可是，在這些豐富的舒適物品當中存在的總的氣氛中卻有着某些不良的東西。是不是因為地毯和墊子太柔軟、太沒有，因此在這裡走動或安息的人們都好像是在偷偷摸摸地行動呢？是不是因為那些木刻和圖畫不是讚頌崇高的思想或業績，也不是反映風景、廳堂或茅舍中含有 ...

「你現在這樣反倒好，我親愛的，要是你記得他的命運的話。」 「可是即使我過去認識他的話，那麼我也不會比現在更痛心的。難道你的悲傷不就是我的悲傷嗎？如果我過去認識他的話，那麼你在談到他的時候，也許就會覺得我是你更好的伴侶了。」 「我最親 ...

「我們年齡上的差異，」那位先生說道，「以及我的坦誠的目的使我有權利坦率地說出我的心裡話；想到這一點我很高興。我心裡的話都說出來了，所以您又第二次看到了我。」 「有一種驕傲，先生，」她沉默了一會兒之後，說道，「或者可以把它當作驕傲吧，可是 ...

「不管您是什麼人，先生，」哈里特抬起眼睛望着他的臉，說道，「我都深深地感謝您。我確實感到，您所講的一切，都是想為我們好，並不追求其他目的。可是我們過這種生活已有很多年頭了。要從我弟弟那裡把他對我來說十分寶貴的、並已確實證明是他的堅強決心的東 ...

她是一位婦女。一位三十歲光景、孤身一人的婦女；她個子高大，身材端正，容貌漂亮，衣服破爛；在傾盆大雨下，她的灰色斗篷上粘滿了許多鄉村道路在各種氣候中飛濺起來的泥土——灰塵、白堊、粘土、沙礫——；她沒有戴帽子；濃密的黑髮上除了一塊撕破的手絹之外 ...

「不，」她回答道，「我沒有懺悔！我不能懺悔。我不是這種人。為什麼我必須懺悔，而世界上所有的人都在放蕩不覊？他們都對我談到我的懺悔。可是誰懺悔加害於我的罪惡呢？」 她站起來，用手絹把頭包紮好之後，轉身要走。 「您上哪裡去？」哈里特問道 ...

老太婆驚愕地、捉摸不準地重複地說了這幾個字；她用手遮着眼睛，向說話的人看看，向房間四下里看看，又重新向說話的人看看。 「艾麗斯說，請您再看看，媽媽，」說話的人目不轉睛地注視着她。 老太婆又向房間四下里看看，向客人看看，又重新向房 ...

「我正在說下去，」女兒回答道，「從前有一個女孩子，名叫艾麗斯·馬伍德。她長得漂亮。她受到教育太晚了，而且受的全是錯誤的教育。她受到了太多的關心，受到了太好的訓練，得到了太多的幫助，受到了太周到的照顧。你很喜歡她——那時你的生活富裕起來了。在 ...

「輕一點，艾麗；你嚇了我一跳，我的寶貝。董貝先生的小女兒——只是董貝先生的。從那時候起，親愛的，我就經常看到他們。我看到·他。」 在說出最後這個字的時候，老太婆往後退卻，縮成一團，彷彿害怕女兒會打她似的。可是女兒的臉孔雖然一動不動地對 ...

「倫敦城外北邊公路附近，寶貝。如果你願意，你可以去看看他們的房屋。這座房屋沒有什麼可以誇耀的，雖然他自己的另一座倒是十分闊氣。不，不，不」老太婆搖搖頭，大笑着喊道，因為她的女兒已經從椅子上跳起來了，「現在不去看；那裡太遠了。房屋是在一塊里程 ...