就年齡來說，弗洛倫斯几乎還是個孩子——不滿十四周歲——，在死神最近進行過可怕的蹂躪的這座宏偉的公館中，在這樣一種時間內，籠罩着的淒涼寂寞、幽暗陰森的氣氛，也許會使一個年齡更大的人產生一些莫名的恐怖。可是她在天真無邪的想像中，專心一意地只思考 ...

「我站在這裡照着你上樓。樓上整個房屋都是屬於你的，」她父親慢慢吞吞地說道，「你現在成了女主人了。晚安！」她仍舊捂着臉，哭泣着，回答道，「晚安，親愛的爸爸，」然後悄悄地走上樓去。有一次她回頭看了一下，彷彿如果不是由於害怕，她就準備回到他身邊去 ...

「沃利，我親愛的孩子，」老人回答道，「我將盡我最大的努力，我將盡我最大的努力。」 「你說到你最大的努力，舅舅，」沃爾特高興地笑着說，「那肯定是最好的努力。舅舅，你不會忘記你將送給我的東西吧？」 「不會的，沃利，不會的，」老人回答道， ...

「是——是的，」老所爾回答道，一邊慢吞吞地搓着手，低聲地思考着這個問題，這時那雙向他望着的明亮的眼睛中的沉思的神情吸引了他的注意，「是的，過去那張更年輕的臉上也曾表露過這樣的神情！」 「您還記得我哪，」弗洛倫斯微笑着說道，「那時候我是個 ...

她懷着那顆充滿了感情、純樸可愛的心，把雙手向他伸過去。沃爾特握著它們，彎下身子，嘴唇接觸到她的流滿了眼淚的臉；當他這樣做的時候，她的臉沒有退縮，沒有轉開，也沒有發紅，而是信賴地、真誠地仰望着他。在那瞬刻之間，任何懷疑或焦慮的陰影都從沃爾特的 ...

他感到高興的是，蘇珊·尼珀這時走到他們中間，要不然他就會給她留下一個關於他的悲傷的回憶了。他又感到高興的是，她沒有再從馬車裡往外望，而是向他揮着小手，一直到他望不見為止。 他在當天夜裡睡覺之前，不顧她的請求，還是忍不住把那小包包打開了。 ...

「如果，」那一位繼續握著他的手說道，「如果您回來時，在我原先的角落裡看不到我，並從別人那裡打聽到我躺在什麼地方的話，那麼請來看看我的墳墓吧。請想一想，我本來是可以跟您一樣誠實和幸福的！當我知道我的死期就要來臨的時候，請讓我想到，有一位像我過 ...

當少校和董貝先生握手的時候，他的青紫色的臉孔的顏色加深了，他的龍蝦眼睛更加突出地鼓了出來，因此在那和平的動作中加上了一層挑釁的色彩，彷彿這是一個序幕，接下去，他立即就要為一千鎊賭金和英國的錦標與董貝先生進行拳擊比賽似的。然後，少校一邊轉動着 ...

「先生，」少校說，「那個女人就她的本性來說是個惡魔。喬埃·白的好日子已經過去了，但是他的眼睛是繼續注視着的。他洞察一切，喬就是這樣的。已故的約克郡公爵殿下有一次在早朝中談到喬的時候曾經說過，他洞察一切。」 少校在講這些話的時候，露出一副 ...

少校這時吃得飽飽的，咸餡餅的液汁從他的眼角中滲流出來，辣子烤肉和腰子繃緊了他的領帶；火車開往伯明翰的時間已經臨近（他們是乘火車離開城市的），本地人非常困難地給他穿上厚大衣，扣上鈕扣；他的臉孔終於從衣服的頂端露了出來，眼睛鼓着往外看，嘴巴張着 ...