董貝父子

第112頁 / 共373頁。

「我站在這裡照着你上樓。樓上整個房屋都是屬於你的，」她父親慢慢吞吞地說道，「你現在成了女主人了。晚安！」她仍舊捂着臉，哭泣着，回答道，「晚安，親愛的爸爸，」然後悄悄地走上樓去。有一次她回頭看了一下，彷彿如果不是由於害怕，她就準備回到他身邊去似的。這是瞬間即逝的念頭，它太沒有希望了，所以她鼓不起勇氣去那麼做。她的父親舉着燈站在那裡，冷酷無情，無動于衷，一動不動，直到他美麗的女兒的飄動的衣服在黑暗中消失為止。

讓他在未來的歲月中，在那個房間中，記得這個情景吧。雨在屋頂上下着，風在門外哀號着，在它們憂鬱的聲音中也許已有了預知。讓他在未來的歲月中，在那個房間中，記得這個情景吧！

上一次，他在同一個地方注視着她上樓去，那時她手中抱著弟弟。現在這並沒有使他的心向着她，而是使他鐵石心腸了。他回到自己的房間中，鎖上門，坐在椅子裡，痛哭他死去的男孩。

戴奧吉尼斯十分清醒地守在他的崗位上；他正等待着他的小女主人。

「啊，戴！啊，親愛的戴！為了他的緣故愛我吧！」

戴奧吉尼斯早已為了她本人的緣故而愛她了，而且根本不在乎表露得太多會有什麼不好意思。因此，他在接待室裡粗野地蹦跳了好多花樣，十分滑稽可笑；最後，當可憐的弗洛倫斯終於睡去並夢見對面屋子裡臉色紅潤的女孩子們時，他扒開了她臥室的門，把他自己的床滾成了一個枕頭，把拴住他的繩子儘量拉了進去，然後躺在房間的地板上，頭朝着她，翻着白眼，從眼睛頂端懶洋洋地仰望着她，直到後來他眨巴着眼睛，眨巴着眼睛，自己也睡着了，而且還夢見了他的敵人，向他發出了粗暴的吠叫。

第19章

沃爾特離別

儀器製造商門口的木製海軍軍官候補生就像鐵石心腸的小海軍軍官候補生一樣，對沃爾特的離別一直極為漠不關心，甚至當沃爾特有後客廳逗留的最後一天即將消逝時也依然一樣。象限儀緊挨着他像肉瘤般的一隻圓鼓鼓的黑眼睛，身形像往日一樣呈現出一副朝氣蓬勃、不屈不撓的姿態，海軍軍官候補生儘量炫耀着他的像小精靈般的短褲，並埋頭于科學研究，對於世俗的憂慮沒有絲毫同情。他是個受環境支配的人兒；氣候乾燥的日子，他滿身塵土；薄霧瀰漫的日子，他身上覆蓋着點點煤煙的碎屑；下雨的日子，他失去了光澤的制服頓時煥然一新，閃閃發亮；炎熱的日子，他的皮膚被曬出泡來；但是他在其他方面卻是個麻木不仁、冷酷無情、自高自大的海軍軍官候補生，專心致志于自己的發現，對周圍塵世間發生的事情不聞不問，就像阿基米得①在敘拉古被圍時一樣。

①阿基米得（Archimedes，約公元前287-212年）：古希臘數學家和物理學家，理論力學的創始人，生於西西里島的敘拉古城（Syracuse，當時是希臘的殖民城市）。當敘拉古開始被羅馬人圍困時，他正專心研究數學，不知道外面發生的戰爭。

至少，在目前家中發生大事的情況下，他就是這樣的一位海軍軍官候補生。沃爾特進進出出時向他親切地定神看了許多次；當沃爾特不在家時，可憐的老所爾就出來靠在門柱上，把他那疲倦的戴着假髮的腦袋儘量挨近這位他的店舖與營業的天才守衛者的鞋扣；可是海軍軍官候補生對這些向他作出的親熱慇勤的表示完全無動于衷，就像那殘忍兇猛的偶像一樣，嘴巴咧得大大的，由鸚鵡羽毛做成的臉孔露出一副殺氣騰騰的凶相，對於他那些尚未開化的崇拜者們的懇求根本漠不關心。

沃爾特環視着他居住多年的臥室，向上望到女兒牆和煙囪；天已經黑了，這時他想到這個夜晚過去，他就要跟它也許永久分離，心情感到沉重不堪。他的一些書籍和圖畫已經搬走，臥室由於他的遺棄，冷淡地、責備地望着他，並早已對他未來的疏遠投下了陰影。「再過幾個小時之後，」沃爾特想，「這個房間就不再屬於我了，就像我當小學生時在這裡做過的夢一樣不再屬於我了一樣。在我睡覺的時候，夢也許還會回來，我也許還會醒着回到這個地方，但這夢至少不會回到新的主人的腦子裡去了；這房間今後也許會有二十個新主人，他們每個人也許都會改變它、冷落它或不正當地使用它。」

可是，不能讓舅舅獨自待在後面的小客廳裡。這時，他正一個人坐在那裡呢，因為卡特爾船長雖然性格粗獷，但卻很能體貼人，他這時故意違背自己的心願，沒有來到，為的是使他們舅甥兩人在沒有旁人在場的情況下一塊兒聊聊。所以，沃爾特經過最後一天的奔忙以後一回到家裡，就急忙下樓去陪伴他。

「舅舅，」他把一隻手擱在老人的肩膀上，快樂地說道，「我從巴巴多斯給你送些什麼東西來呢？」

「把希望送來，我親愛的沃利。在我進墳墓以前我們還能再見面的希望。你給我儘量多送一些來吧。」

「我會給你送來的，舅舅。這樣的希望我多得很，不會捨不得送給你的！至于活的海龜，給卡特爾船長配製潘趣酒的檸檬，給你星期天吃的罐頭食品以及其他這一類東西，等我發了財，我會整船整船給你送來的。」

老所爾擦了擦眼鏡，無力地微笑着。

「這就對了，舅舅！」沃爾特愉快地喊道，又在他肩膀上拍了六下，「你鼓舞我！我鼓舞你！我們將像明天早上的雲雀一樣快樂，舅舅，我們將像它們一樣飛得那麼高！至於我的希望嘛，它現在正在望不到的高空中歌唱着呢。」