董貝父子

第120頁 / 共373頁。

少校這時吃得飽飽的，咸餡餅的液汁從他的眼角中滲流出來，辣子烤肉和腰子繃緊了他的領帶；火車開往伯明翰的時間已經臨近（他們是乘火車離開城市的），本地人非常困難地給他穿上厚大衣，扣上鈕扣；他的臉孔終於從衣服的頂端露了出來，眼睛鼓着往外看，嘴巴張着喘氣，彷彿他是裝在一個琵琶桶裡似的。接着，本地人把他的軟皮手套、粗手杖和帽子一件件地遞給他，每遞完一件總要隔適當的間歇才遞下一件。他把那頂帽子時髦地歪戴在頭的一邊，為的是使他那驚人的面貌變得柔和一些。董貝先生的四輪輕便馬車正在外面等待着，本地人事先在馬車中一切可能的和不可能的角落裡塞滿了數量異常之多的氈制旅行提包和小旅行皮包；它們那鼓鼓囊囊的外表就跟少校本人一樣，好像患了中風症似的；本地人在自己的口袋中又塞滿了塞爾查礦泉水、東印度群島的雪利酒、夾心麵包片、圍巾、望遠鏡、地圖和報紙，這一類隨身攜帶的輕便物品是少校在旅行中隨時可能要的。然後，本地人報告，一切都已準備就緒。為了把這位不幸的外國人（人們傳說他在本國是位王子）裝備得齊全無缺，當他和托林森先生並排坐在馬車后座上的時候，房東又把一堆少校的斗篷和厚大衣猛擲到他身上；這位房東像一位泰坦①，從鋪石路上把這些巨彈對準他投射過來，把他完全蒙蓋住了，他就像埋葬在一個活墳墓裡似地向着火車站前進。

但是在馬車出發之前，正當本地人被埋葬的時候，托克斯小姐出現在她的窗口，揮着一塊像百合花一樣純白的手絹。董貝先生很冷淡地——甚至對他來說也是很冷淡地——接受了這個送行的問候；他的頭極為輕微地點了一下作為回禮，然後神色十分不愉快地仰靠在馬車中。他這故意的態度使少校感到無比高興。（他倒很有禮貌地跟托克斯小姐打了招呼），後來他長久地坐在那裡，眼睛斜瞅着，嘴巴喘着氣，像吃得過多的梅菲斯托菲爾斯②一樣。

①泰坦（Titan）：希臘神話中與神鬥爭的巨人族。

②梅菲斯托菲爾斯：德國詩人哥德所著《浮士德》中的魔鬼。

在車站臨開車前忙忙亂亂的時間裡，董貝先生和少校在月台上並排地走來走去；董貝先生沉默寡言，悶悶不樂，少校則以各種軼事和回憶（其中大部分的主要角色都是喬·白格斯托克）來使他或使他自己開心消遣。他們兩人誰也沒有注意到，他們在散步過程中已吸引了一位工人的注意；那位工人站在機車旁邊；他們每次從旁經過的時候，他都觸一觸帽檐向他們行禮；因為董貝先生按照平時的習慣，沒有正面去看普通老百姓，而是越過他們的頭頂望出去；少校呢，正全神貫注地在講他的趣聞軼事，所以誰也沒有理會到這位工人。可是當他們向後轉的時候，那人終於走到他們面前，脫下帽子，拿在手中，向董貝先生低頭鞠躬。

「請原諒，先生，」那人說道，「我希望您身體健康，生活愉快，先生。」

他穿著一套帆布衣服，上面佈滿斑斑點點的煤灰和油垢，連鬢鬍子當中有着煤屑，全身上下散髮出一股半熄滅的灰燼的氣味。儘管這樣，他並不是一個難看的人，也不能說他是個看上去骯髒的人；直接了當地說吧，他就是穿著工作服的圖德爾先生。

「我很榮幸將在這一路上為你們往鍋爐裡添煤燒火，」圖德爾先生說道，「請原諒，先生，我希望您身體開始恢復過來了吧！」

董貝先生嫌惡地看著他，回答他那關切的聲調，彷彿像他那樣的人甚至會把他的視野也玷污了似的。

「請原諒我的冒昧，先生，」圖德爾先生看到董貝先生已記不清他了，就說道：「不過我的老婆波利，在您家裡管她叫做理查茲的——」

董貝先生臉色的變化使圖德爾先生突然說不出話來。它似乎表示他已記起他來，實際上也確實如此，但它卻以更強烈的程度憤怒地表示出一種屈辱感。

「你的老婆需要錢吧，我想，」董貝先生把手伸進衣袋裏，傲慢地說道，不過他經常是這樣說話的。

「不，謝謝您，先生，」圖德爾回答道，「她需要不需要我不好說。我不需要。」

現在輪到董貝先生突然尷尬地說不出話來了，他的手還放在衣袋裏。

「不，先生，」圖德爾把他的油布帽子在手裡一圈又一圈地打着轉，「我們過得不錯，先生。我們沒有理由抱怨生活，先生。從那時以來，我們又添了四個孩子，先生，但是我們還能勉勉強強過得下去。」

董貝先生真想使勁地擠到他的車廂裡去，那怕這樣做會把這燒鍋爐的火夫給擠到車輪底下也罷；但是這時他的注意力卻被那依舊在那人手裡慢慢打轉的油布帽子上的什麼東西吸引住了。

「我們失去了一個小娃娃，」圖德爾說，「這是不能否認的。」

「最近嗎？」董貝先生看著那帽子，問道。

「不，先生，三年多以前的事了，不過其餘的孩子全都很強健。說到唸書的事，先生，」圖德爾先生又鞠了一個躬，說道，彷彿他想要向董貝先生提醒好久以前他們之間在這方面曾經發生過的事情似的，「歸根到底，我的這些男孩子們他們全都教我。先生，他們這些男孩子已經讓我成了一個能讀會寫的人了。」

「走吧，少校！」董貝先生說道。

「請原諒，先生，」圖德爾走到他們前面，又恭恭敬敬地攔住他們，繼續往下說，他的手裡依舊拿着帽子，「如果我不是想把我們的談話引到我的兒子拜勒的話，那麼我本不想用這些話來打攪您的；拜勒的教名叫羅賓，就是他，承蒙您的好意，讓他成了一名慈善的磨工。」