只是出於同情心，這點我全身 每根骨頭都早已感覺到了，您只是出於同情心才來的，您還很樂於為您作出 的仁慈無比的犧牲而受人讚賞——但是很遺憾，我不願意別人為我作出犧 牲！誰作犧牲我也受不了，尤其受不了的是您作犧牲。‧‧我禁止您這樣做， 您聽見嗎 ...

這時候，我順着他那忙個不停的手指頭，才發現我上衣和白色的軍褲上 各有一大攤濕跡。顯然，在我俯下身子、想去扶起那摔倒的姑娘時，一個隨 着掀翻的桌子倒下來的茶杯把茶水潑在我的身上。僕人拿着餐巾在濕跡上擦 來擦去。他這樣跪在地上忙着擦拭，我卻低頭 ...

“您要對我多一點信任，不許老是動不動就擔心，您是不是得罪我啦， 或者侮辱我啦！朋友之間，誰老是去想這些無聊的事情。要是您知道，只要 您精神飽滿、心情舒暢，您看上去是多麼討人喜歡就好了！您將使得我們大 家都非常高興，您父親啦、伊羅娜啦、我 ...

「一點也不生氣了。您真該聽一聽，她剛纔那聲『請原諒』說得多麼好 聽啊！」 「這麼說，您再也不對她記仇了嗎？」 「不，原諒了也就忘記了。只不過她當然得老這麼乖才行，而且人家要 她幹什麼，她就得幹什麼。」 「那麼，這孩子該做什麼呢？」 ...

我理解到，事情到這步田地，這主要不怪別 的，只怪我自己的同情心過于強烈。我一天天地到囚室裡來探望這個與世隔 絶、被人遺棄的姑娘，向她表示關切，結果她自然指望從我這個惟一的男子 身上，從我這個被自己的同情心弄得傻頭傻腦的笨蛋身上得到另外一種感 ...

這可憐的姑娘想必苦苦地只等一句話，一個信 號，表示我已心領神會，可是這句話、這個信號總是遲遲不來，她想必在我 落落大方地高談闊論的時候備受折磨，她是在焦躁難忍的火紅烙鐵上受熬 煎，心靈一顫一顫地等啊等啊，等待第1個溫情脈脈的手 ...

可是兩個鐘頭以後，這齣戲又從頭演 起。她在絶望之中問她父親，問約瑟夫，問使女們，甚至于前天的那個吉卜 賽女人——您還記得吧——她昨天又悄悄把那女人叫來，讓她算命，再算一 次‧‧她已經給您寫了五次信，都是長信，寫完之後又全都撕掉。從早到晚， ...

我年紀輕輕，閲歷不足，迄今為止一直認為相思之苦和愛情的煩惱是人 的心靈受到的最厲害的折磨。可是在這一時刻我開始感覺到，還有另外一種 比害相思、比渴望愛情更加嚴重的折磨，那就是違背自己的意願而為人所愛， 並且無法抵禦這種別人硬淒上來的激情。眼 ...

然而耳朵聽來、書裡看來的一切 只能輕飄無力地從一個人身邊一掠而過。人的心靈只能通過親身經歷才能懂 得感情的本質。我首先得親自體驗一下一個陌生女人荒誕無稽的愛情給我造 成的良心上的沉重負擔，才能對這個和那個產生同情，同情這個，是因為他 拚命把 ...

官席上一坐，輕鬆愉快，可以感覺出來，紅獅酒家的這間粉刷得不太乾淨、 四壁給煙熏得發黃的大廳就是他的家，遠比阿姆斯特丹某條運河旁邊他的那 座城堡親切百倍。我們永遠是他的孩子，他的兄弟，他真正的家。他每年都 捐款給我們的障礙賽馬作獎金，每逢聖誕 ...