最後，報紙還需要一些俏皮話和風趣的東西做補白，呂西安興緻十足，也湊上幾句。大家一邊抽菸，一邊閒扯，講講當天的新聞，同伴們的笑話，以及暴露他們性格的瑣碎事兒。從這些冷嘲熱諷，輕薄有趣的談話上面，呂西安熟悉了文壇上的風氣和人物。 盧斯托道： ...

年輕的姑娘把呂西安的利益看做自己的一般，應付事情又這樣機靈，呂西安看著微微一笑，走回去把她熱烈擁抱，覺得她聰明透了。狂妄的書店老闆會急急忙忙趕來，投機商中的大頭兒肯突然屈服，原是迫于形勢，這種形勢現在大家差不多忘了，因為十五年來書業的情形大 ...

還有一件事可以說明報刊文學的勢力。夏多布里昂先生寫過一部關於斯圖亞特後人的書，沒人請教，在書店裡變成夜鶯。一個青年僅僅在《辯論報》上發表一篇書評，七天之內那部書就銷售一空。社會上還不曾有出租圖書的機構，要看書只能花錢去買的時代，有些自由黨作 ...

她笑道：「你說過你的處女作是歸我的。」 道里阿忌憚呂西安，諂媚逢迎，無所不至；他周末本要大請客，招待新聞記者，也就請了呂西安和柯拉莉。他帶著《長生菊》回去之前，要他的詩人有便上木廊商場轉一轉，簽訂合同，檔案他會準備好的。他素來氣派十足， ...

幾天以後，早上十一點光景，呂西安還沒起床，勃龍代闖進來說：「你從外省來的時候是不是身上帶著符咒？」他親了親柯拉莉的額角，指着呂西安道：「這個美男子真是迷人，從地下室到頂樓，上上下下都被他擾亂了。」勃龍代跟詩人握握手，說道：「我是來動員你的， ...

勃龍代說：「啊！老弟，我還以為你是厲害角色呢！真的，看你的額角，你魄力不小，很象思想卓越的人，秉性堅強，有本事對樣樣事情從兩個方面考慮。朋友，文學上每種觀念都有正有反，沒有人能斷定哪一面是反面。在思想領域中，一切都是雙重的。任何觀念都是二元 ...

勃龍代定了定神，說道：「孩子，讓我告訴你怎麼辦。你可以說，好果子要長蟲，好作品要招忌；拿當的書有人忌妒，想破壞。批評界吹毛求疵，不能不為著這部書發明一些理論，分什麼兩種文學，一種以觀念為主，一種以形象為主。老弟，你說最高的藝術是要把觀念納入 ...

呂西安被似是而非的怪論迷惑了，精神興奮，彷彿騎上了一匹使性的騾子，——飛馬珀伽索斯和巴蘭的驢子①交配出來的牲口。他在布洛涅森林中兜風，思想也在奔騰馳騁，發現勃龍代的論調頗有獨到的地方。他興高采烈吃過晚飯，在道里阿那兒簽了合同，把《長生菊》的 ...

那晚昂必居客滿，呂西安找不到座兒。他到後台去發牢騷，抱怨人家不給他安排位置。舞台監督還不認識呂西安，告訴他兩個包廂的票子早已送往報館，說完不理他了。 「好吧，那麼我對今天的戲就按照我的印象來報導，」呂西安氣憤憤的說。 年輕的女主角對 ...

散了戲，呂西安趕往聖菲阿克街寫劇評，有心寫得潑辣，尖刻，想試試自己的力量。那齣戲比上回全景劇場的那一出高明；可是他想知道是否真象人家說的，能夠把一本好戲壓下去，把一本壞戲捧出來。第二天他和柯拉莉吃着中飯，翻開報紙；他跟昂必居喜劇院搗亂的事已 ...