我在巴黎的時候，聖朗拜爾從部隊裡回來了。我當時根本不知道，所以直到回到鄉下以後，才先後在舍弗萊特和退隱廬見到他。他是跟烏德托夫人一起到退隱廬來要我請他們吃飯。可以想象，我是多麼高興地接待了他們的。我看到他們倆那麼情意相投，心中越發高興。我 ...

　我決定完全戰勝自己，並且要不遺餘力地把我那種痴情變成純潔而持久的友誼。我為此作出了許多最美好的計劃，需要烏德托夫人幫助我去執行。當我要跟她談這件事的時候，我發現她心不在焉，左右為難的樣子。我感覺到她已經不再喜歡跟我在一起了，並且我清楚地看 ...

　我本來已經不太喜歡待在舍弗萊特了，格里姆一來，就越發使我感到留在那裡難以忍受，原因在於他的傲慢態度，這是我在別人身上從來沒有見過，甚至連想也想不到的。他到的頭一天，我就給從我住的那間貴賓室裡轟了出來，這個房間和埃皮奈夫人的房間緊隔壁，它佈 ...

　誠然，他對大家都傲慢，只是程度不同而已，但是他對任何人也沒有象對我這樣傲慢到粗暴的程度。我還記得有一次聖朗拜爾几乎要拿起面前的菜盤子砸他的臉，因為格里姆當着全桌的人說他撒謊，粗暴地對他說：「這不是真話。」在他這種天生的專橫口吻上，他還加上 ...

　我又想起了好幾年前人家就再三給我下過的那些警告，說這個人虛偽，說他會裝假，特別是說他不喜歡我。我想起了好幾個小故事，都是弗蘭格耶先生和舍農索夫人講給我的，這兩個人都不怎麼瞧得起他，而且他們都應該是瞭解他的為人的，因為舍農索夫人是已故弗裡森 ...

　這種所謂友誼叫我在家裡和在家外一樣地倒霉。幾年來他們和勤·瓦瑟太太那種頻繁的晤談使這個女人對我的態度顯然變了，而這種改變，當然不會於我有利。他們在這些莫名其妙的密談中究竟討論些什麼呢？為什麼這樣諱莫如深呢？這個老太婆的談話難道就那麼有趣， ...

　我滿以為格里姆看到我這樣委曲求全，先來請和，會感到慚愧的，因而會張開兩臂，帶著最懇摯的友情來接待我。誰知他接待我，就跟羅馬皇帝一樣，帶著一種我一輩子也沒有見過的那種傲慢態度。我對這樣的接待是一點也沒有準備的。當我扮着這樣不適當的角色，感到 ...

　這麼多的苦惱接踵而來，壓得我鬱悶不堪，使我失去了自製的力量。聖朗拜爾沒有回信，烏德托夫人也同我疏遠了，我不敢再對任何人推心置腹，因而開始害怕起來，怕拿友誼作心靈的偶像，把這一輩子都白白浪費在追求一些幻影上面。經過這次考驗之後，在我所有的知 ...

　我是注定要愛你並且要給你苦惱的。我聽說埃皮奈夫人要到日內瓦去，卻沒有聽說你陪她去。我的朋友，如果你對埃皮奈夫人滿意的話，你就應該陪她去；如果你對她不滿意，你就更應該去。你是不是受了她的恩，感荷不盡呢？這正是一個機會，讓你償還一部分債，減輕 ...

　差不多就在這個時候，我終於從烏德托夫人手裡收到了聖朗拜爾的回信（甲札，第五七號），信上還是註明寫於沃爾芬畢台爾，日期是在他病倒後不幾天，原來我的信在路上耽擱了很久。這封回信帶給了我一些我此刻所極端需要的安慰，因為它充滿了尊重與友情的表示， ...