就這樣，我跟這兩個女人——其中一個，我曾保持那麼長久的友誼，而另一個，我曾懷有那麼熱烈的愛情——在一天之內部分別珍重告別了：一個告別後就終身不再相見，另一個告別後只重逢過兩次，在什麼情況下，下文我再說明。 她們走了之後，我就感到非常為 ...

　我在讀這封信時深感驚訝，忐忑不寧地探索它究竟是什麼意思，卻怎麼也琢磨不出來。怎麼！他不直截了當地答覆我的信，卻要費時間去考慮，彷彿他所費的時間還不夠似的。他甚至還通知我，要我暫時等待，彷彿有什麼深奧的難題需要解決似的，再不然，彷彿他有什麼 ...

　我的情況確實是最悲慘的。我看到我所有的朋友都遠離我了，既無法知道是怎樣疏遠的，又無法知道為什麼要疏遠。狄德羅自誇還是我的朋友，並且是我剩下的唯一的朋友，三個月來就答應來看我，卻一直遲遲不來。冬天開始使人感覺到了。隨着冬天的到來，我那些慣常 ...

　這樣出乎意料的、卻又是這樣明白說出的一道逐客令，不容我有片刻的猶豫了。不論天氣如何，不論我的情況如何，哪怕是在樹林裡、在當時覆蓋大地的積雪上過夜，也不管烏德托夫人再說什麼，做什麼，我都必須立刻遷出。我很願意事事遷就烏德托夫人，但不能遷就到 ...

一時的憤激給了我非常的精力，使我離開了退隱廬；我一遷出退隱廬，這種精力就不知到哪裡去了。我在新居里剛勉強住定，我的尿閉症就復發了，頻繁的劇痛又加上一個疝氣病的新麻煩，這個病已經叫我苦了若干時候了，我還不知道是一種病呢。不久我就落到了極其難堪 ...

　在巴黎他們就比較困難些。我在巴黎比較知名，同時，巴黎人不那麼傾向于仇恨，因而也就不那麼容易接受仇恨的影響。為了更巧妙地打擊我，他們先宣揚說，是我離開了他們（見德萊爾函。乙札第三號）。由此，他們就假裝着始終還是我的朋友，巧妙地散佈着他們的惡 ...

　他在地道中行走，要想腳步穩，就必須走得慢。他依計行事已經十二年了，而最困難的部分現在還有待完成，那就是欺騙整個社會。社會上還有許多隻眼睛盯着他，比他所料想的要嚴密些。他就害怕這一點，所以還不敢把他的陰謀暴露于光天化日之下。但是他已經找到了 ...

　在一個相當嚴酷的冬季，在二月的天氣裡，在上述的那種種狀況下，我天天跑到我住的那個園子盡頭的一座四面通風的碉樓裡，早晨獃兩個鐘頭，午飯後又獃兩個鐘頭。這座碉樓在一條台坡路的盡頭，俯瞰蒙莫朗西的幽谷和池塘，遠望則見那座簡樸而可敬的聖·格拉田城 ...

　關於絶交，社會上有些所謂既成準則，這些準則似乎都是根據騙人與賣友的精神定出來的。你已經不是某人的朋友了，卻還顯出是某人的朋友的樣子，這就是你想留一手兒，好欺騙老實人以便來損害某人。我還記得，當那位大名鼎鼎的孟德斯鳩和杜爾納明神父絶交的時候 ...

　這封信真叫我心跳得厲害。一年來我已經成了巴黎的新聞了，一想到要我去跟烏德托夫人面對面地擺出來給人家看，我就渾身發抖，簡直很難找到足夠的勇氣去經受這場考驗。然而，既然她和聖朗拜爾都一定要這樣，既然埃皮奈是代表全體客人說話，既然他所提到的客人 ...