文學方面的工作又構成了另一種分心，對我日常工作的妨害不下于疾病。我的文章一出版，那些文藝衛道士就不約而同地撲到我身上來了。我一看，那麼多的若斯先生連問題都沒有搞懂，就想拿出大師的派頭來下斷語，我就拿起筆來，狠狠地教訓了他們幾個，使得沒有人 ...

　於是我感覺到，想過清貧而獨立的生活，並不總是象自己所想象的那麼容易。我願意靠我的手藝生活，公眾卻不願意。人們千方百計來彌補他們使我受到的時間損失。不久，我簡直要和傀儡戲裡的滑稽小丑一樣，幾個錢看一次了。我真不知道還有什麼比這更屈辱人、更殘 ...

　我當時認識人相當多，但是只有兩個好朋友，他們是狄德羅和格里姆。我有一個願望，就是要把我所愛的人都聚到一起。我既跟他們兩人那麼要好，他們倆也必然很快就互相要好了。我使他們倆建立了聯繫，他們倆彼此相投，便互相交結得比跟我還要密切。狄德羅認識的 ...

　在他跟埃皮奈夫人過往密切之前，我們兩個人主要是在霍爾巴哈男爵家裡見面。這位男爵是個暴發戶的兒子，家有巨產，揮霍得很慷慨，在家裡招待些文人才士，而以他自己的學問和知識，也不愧置身于文人才士之林。他很久以來就跟狄德羅交結，而在我成名之前就曾托 ...

　在離巴黎更近一點的地方，我還有另外一個很合我的口味的落腳點，那就是繆沙爾先生家裡。繆沙爾先生是我的同鄉，我的親戚，又是我的朋友，他在帕西置了一所風光明媚的幽居，我在那裡曾度過一些十分寧靜的時刻。繆沙爾先生原是個珠寶商，很通情達理，做買賣掙 ...

　他早就認為帕西的礦泉水對我的病體有益，勸我住到他家去服用。我為著避開都市的喧囂，最後接受了他的意見，到帕西住了八、九天。這些日子之有益於我，主要是因為住在鄉下，而不是因為服用礦泉水。繆沙爾會拉大提琴，酷愛意大利音樂。有一天晚上，我們在就寢 ...

　第二天是正式演出的日子，我到大眾咖啡館去用早餐。那裡人很多，大家都談昨晚的綵排，入場怎樣困難。有一個軍官說他沒費多大事就進去了，把場內情形從頭到尾敘述了一通，並把作者描寫一番，說他做了些什麼，說了些什麼。但是使我奇怪的倒是：這段相當長的敘 ...

　不久我就有理由放下心來了。就演員而論，演得並不好，但就音樂來說，唱得好，演奏得也好。第一場真是純樸動人，從那時起我就聽到那些包廂裡響起了驚奇歎賞的竊竊私議，在這一類劇本的演出中，還從來沒有聽到過呢。這種繼續增高的激動情緒，很快就感染了全場 ...

　我這一走可轟動了，遭到了普遍的譴責。我的理由是不可能被大家都瞭解的。眾口一辭，指責我的行動是出於愚蠢的驕傲。這使任何不會這樣做的人的忌妒心得到了更好的滿足。第二天，熱利約特給我寫了一個便箋，詳細說明了我的劇本的成功，以及國王自己怎樣看入了 ...

　關於這個劇本，我有很多有趣的軼事可說，不過我還有更重要的事要談，沒有空閒時間在這裡多講了。也許有一天我在補編裡還要談到這些軼事。然而，儘管如此，有一則軼事我卻不能不提一下，它與整個下文都可能有些關係。我有一天在霍爾巴哈男爵的書房裡參觀他的 ...