「我親愛的科波菲爾，」米考伯先生一下變得緊張起來，臉色蒼白地說道，「如果你把我的僱主當作你的朋友來問候，我對此感到遺憾；如果你把他看作我的朋友來問候，我予以嘲笑。無論你以什麼身份問候我的僱主，我請你原諒，我的回答只會是——不管他的健康怎麼樣 ...

「你的僱主，你知道，」狄克先生像一個溫柔的提詞人那樣碰碰他胳膊說道。 「我的好先生，」米考伯先生繼續說道，「你提醒了我。我很感激你。」他們又握了回手。「我的東家，小姐——希普先生——曾對我說，如果他不僱我，我大概要做一個跑江湖賣藝的人 ...

我們和馬莎在河堤上談話已是幾個月前的事了。從那時起，我就沒見到過她。可是，她和皮果提先生通過幾次信。她熱誠合作，卻尚無結果；我也不能從他告訴我的話中斷定我們此刻能對愛米麗的命運作什麼推斷。 我承認我對她的回來已不抱希望，越來越認為她已經 ...

不過，所有這些舊時的排場遺證都很淒涼地被破壞了，變臟了；腐爛、潮濕加上久遠年月已使地板變軟，有些地方很不結實，甚至都不安全了。我看出，到處都有過把新血輸入這個舊機器的嘗試，廉價的松木曾被用來修補那貴重的舊木工部分；可那種嘗試就像讓一個落魄的 ...

「哦，我怎麼又不是每天每夜都在想它呢！」愛米麗叫道，這時我才看到了她。她跪在地上，頭仰着，臉兒蒼白向上看，瘋狂地向前伸出雙手，頭髮披散。「無論我睡着還是醒來，沒有一刻它不是在我眼前，它總是像我當初永遠永遠離開時的那樣子！哦，家啊，家啊！哦， ...

我聽說，這房子裡住了些正經女人，像你這樣的漂亮角色和她們在一起而不出點風頭那就太可惜了。如果，你離開這兒，以任何假身份（我不干涉你，只要你願意保持真實姓名和身份）藏在本市任何地方，只要我打聽到了你的藏身之處，我也會那樣做。由於得到不久前向你 ...

「我的愛米麗，」他這時很氣憤地說道，「就像衛少爺知道的那樣，被那條花斑蛇囚禁在一座房子裡——那條蛇說的是真話，願上帝懲罰他！——她夜裡從那兒逃走了。那是一個黑沉沉的夜，但有許多星星在閃光。她暈頭轉向，沿著海灘跑，滿為那條舊船就在那裡；她叫我 ...

「愛米麗又壯實了一些後，」皮果提先生又沉默了一會兒後說道，“她就想離開那個好心的年輕人回自己的國家了。這時，那個丈夫也回了家。於是，他們倆把她送上去勒格霍恩的小商船，然後再從那裡去了法國。她沒有多少錢，可他們肯收的更少。 我几乎為此高興 ...

「啊，衛少爺！」他答道。「我妹妹，你知道，她很關心你和你們家的人，也只習慣本國的生活，讓她去不合適。另外，不應該忘了，她還有個人要照顧呢，衛少爺。」 「可憐的漢姆！」我說道。 「我的好妹妹料理他的家，你知道，小姐，他也和她很親近 ...

你知道，如果我的眼睛出了毛病，那我可怎麼好？如果我的耳朵出了毛病，那我可怎麼好？因為是腿腳出了毛病，那又有什麼大礙？嘿，我的腿腳，以前它們有用時，只不過使我呼吸更短。現在呢，如果我要上街，或去沙灘，只消把約拉姆的最小的徒弟狄克叫出來，我就可 ...