「我結婚？」當天晚上，揚恩對他的父母說，「我結婚？嗨，我的天，為什麼要結婚呢？——難道我有朝一日會比在這兒和你們在一起更幸福嗎？什麼也不用操心，和任何人都沒有爭執，從海上回來，每晚都有熱騰騰的好飯菜。……哦！我知道，這跟今天來的那個姑娘有關 ...

隨後，當她的孫兒重新露面時，已經整整齊齊穿上了水兵們出門的服裝，她發現他竟這麼漂亮，真是又驚又喜：他的黑鬍鬚，由理髮師按今年水兵們的時髦樣式修剪成尖尖的，他的敞領襯衫邊緣打着細褶，他的無檐帽上飄着兩條末端飾有金錨的長飄帶。 剎那間，她以 ...

一天，他們到達一個名叫塞得港的城市。所有歐洲各國的旗幟都在長旗杆的頂端高高飄揚，讓他覺得像是巴別塔①的盛會。在他四周，是閃光的大海一般的沙漠。他們靠碼頭停泊着，几乎像是停在建有許多木屋的長街中間。 自開拔以來，他還沒有如此清晰、如此靠近地 ...

他在那兒找到了幾個同鄉，甚至還有兩個冰島人，他們現在是船上的炮手。 晚上，天氣總是悶熱無風，他們無事可幹，便聚在甲板上，遠離眾人，好在一起回憶他們的布列塔尼。 在他所期待的參加戰斗的時刻到來之前，他得在這憂悶的港灣度過無所事事的、流 ...

她起初像被釘住似的獃在原地，頭暈目眩，只覺得周圍的東西都在搖晃…… 接着一個念頭，比一切都難於忍受的念頭，像閃電般在她腦中閃過：揚恩的夥伴們——一些冰島漁人，正在廣場上溜躂，等候着他！要是他去把這事告訴他們，拿她取笑，這將是怎樣一種更加 ...

後來，他們放下救生小艇，用以拋錨，他們把力量集中在纜索上，試着自己將船拖出險境，——這種艱苦的勞作繼續了十個小時之久。傍晚的時候，這可憐的船，早上到這兒時是那麼幹淨、那麼體面，此刻已是一副狼狽不堪的模樣，又濕、又臟，一片混亂。它用種種辦法掙 ...

「中國人！」他們說。安南人、東京人、黑旗人，對於水兵們說來，統統屬於中國人。 他們宣稱這些人是「中國人」時，那語氣中包含的輕蔑和帶嘲弄意味的仇恨，還有他們作戰的興頭，真不知怎樣才能表達。 ...

在這即將啟航的運輸船上，人家把他安置在一張排列在病室內的小鐵床裡，他又開始了一次反方向的飄洋過海的遠航。只是，這一次他不能像鳥兒一樣棲在露天的桅樓上，而是在艙內重濁的空氣裡，在藥品、創傷和痛苦的氣息中生活。 頭幾天，走上歸途的快樂使他的 ...

因為太陽歹毒，這事是在凌晨時分進行的。在載運他的小艇上，他的屍體覆蓋着法蘭西的國旗。我們靠岸的時候，那巨大的異國城市還在沉睡。領事派來的一輛小運輸車，已經在碼頭上等着，我們把西爾維斯特和在船上為他做好的木十字架放在車上；由於時間倉促，十字架 ...

她遇見她的老戀人坐在門口，因為去冬的嚴寒，老頭兒的身體已經不行了。 「怎麼樣？……你什麼時候想要，你知道，可別客氣啊，美人！……」他唸唸不忘的，仍是那木板的衣服。 六月晴朗舒適的天氣， ...