冰島漁夫

第28頁 / 共53頁。

在這即將啟航的運輸船上，人家把他安置在一張排列在病室內的小鐵床裡，他又開始了一次反方向的飄洋過海的遠航。只是，這一次他不能像鳥兒一樣棲在露天的桅樓上，而是在艙內重濁的空氣裡，在藥品、創傷和痛苦的氣息中生活。

頭幾天，走上歸途的快樂使他的情況略有好轉。他在床上可以墊着枕頭坐起來，而且不時地要他的盒子。他那水兵用的白木盒子，是在班保爾買的，用來裝他的貴重物品；裡面有伊芙娜祖母的來信，揚恩和歌特的來信，一個抄着水手歌曲的練習本，還有一本偶然搶來的漢文孔夫子著作，這本書每一頁的空白處，他都用來寫他天真稚拙的戰鬥日記。

然而他的傷勢並沒有減輕，從第1個星期起，醫生們就認為他難免一死。

……現在靠近赤道了，在酷暑中遇上了一場暴風雨。運輸船前進着，一面搖晃它的床鋪、傷員和病人，在這類似季風轉向時的動盪的、波浪滔天的海面上，一直飛快地前進着。

從下龍灣出發以來，已經不止一個人死去，不得不在這返回法國的大道上，將他們扔進深海；有不少小床已經卸掉了它們可憐的裝載物。

這一天，晃動的病室裡光線十分晦暗：因為浪大，不得不關閉了舷窗的鐵蓋，這一來使得悶熱的病房更加難以忍受了。

他的傷勢在惡化，已經到了最後階段。他一直朝受傷的一邊側躺着，以他殘存的全部氣力，用雙手壓緊傷口，想使右肺裡的膿水不要晃動，但是另一葉肺也受到感染，臨終的痛苦開始了。

故鄉的各種幻覺都出現在他垂死的頭腦裡，在悶熱的黑暗中，許多他所愛的或他所厭惡的面孔都來俯向他，他一直陷于一種恍恍惚惚的夢境，布列塔尼和冰島就在這夢境中展現。

早上，他要人把神甫請來，這個見慣了水兵死亡的老者很驚奇地發現，在這個水兵如此雄健的外表下，卻包藏着孩童的純真。

他要空氣，空氣；但是哪兒都沒有，通風筒已經送不出空氣了。護士老是用一把畫着中國花兒的扇子給他扇着，但也只能給他攪動攪動那已經呼吸過上百次，肺部已經不願接受的極不衛生的濁氣。

有時候，他在一種絶望的狂怒中，想要離開那使他意識到死之將至的床鋪，去到露天的艙面上，設法重新活下去。……啊！其他那些人，他們還在桅樓上生活，還在帆索間跑來跑去！……但是他用盡氣力也只能把頭從衰弱的脖頸上抬一抬，正如人們在睡夢中所作的那種不完整動作一樣。——唉！不，他不行了，他重新跌入那亂糟糟的床鋪上原有的坑田裡，他已經被死亡粘牢在那兒了；每當他作一次這樣的掙扎而疲憊不堪時，便暫時失去一切知覺。

為了讓他高興，終於打開了一個舷窗，雖然海面還不十分平靜，這樣做仍有危險。此刻是傍晚六點鐘光景。當那鐵製的防水蓋揭開時，僅僅射進了亮光，耀眼的紅色亮光。落日透過陰晴天空的縫隙，極其艷麗地顯露在水平線上，它那炫目的光，隨船身的擺動而搖曳，像一支揮動着的火炬，搖搖晃晃地照亮了這所病房。

至于空氣，沒有，一點空氣也沒有進來；外面那點空氣無力進入艙裡，無力驅除病熱的氣息。在這一望無際的赤道綫的海面上，只有熱烘烘的潮氣，只有無法呼吸的悶熱。哪兒都沒有空氣，甚至沒有一點空氣可以供給那些喘息着的垂死者。

……最後一個幻象使他非常不安：他的老祖母，匆匆地從一條路上走過，神情的焦慮簡直令人心碎，雨透過低低的、陰慘慘的雲層，直澆到她身上；她接到海軍辦事處的通知，正要到班保爾去聽取他的訃告。

這時他掙扎着，喘息着。人們從他嘴邊拭去彌留狀態的扭動中從胸部汩汩湧上的血和水。艷麗的太陽一直照亮着他；太陽西沉時，所有的雲都一片血紅，好像整個世界都着了火一樣；從打開的那個舷窗洞口，射進來寬寬的一條紅色火帶，正好落到西爾維斯特的床頭，在他周圍形成了一個光環。

在這個時辰，在布列塔尼那邊，也看得見這個太陽，那兒就要敲中午十二點了。就是這同一個太陽，就在它永恆的生命的這同一瞬間，然而在那邊，它的顏色完全不一樣，它更高地懸在發藍的天空，以一種柔和的白光照着坐在門口做針線活的伊芙娜老奶奶。

在冰島，現在正是早晨，在這死亡的同一時刻，太陽也出來了。它在那兒顯得更加蒼白，像是通過一種間接折射的辦法，才得以在那兒露面似的。它哀傷地照進漂流着瑪麗號的峽灣，這時的天空則是一片極北地帶的純淨，令人想起沒有大氣的、冷卻了的星體。這種冰冷的明澈，使冰島這堆亂石更加清晰地呈現在眼前：從瑪麗號望去，這整個地區彷彿貼在同一平面上，矗立在那兒。

船上的揚恩，在這陽光照射下也顯得有點異樣，他在這籠罩着月色般的景象中，和平時一樣釣着魚。

……當這條從船的舷窗投進的火帶熄滅，赤道線上的太陽完全沒人閃着金光的海水時，那垂死的孫兒的眼睛正朝上翻，朝額頭上轉，似乎想藏進腦袋裏。於是有人把他那睫毛長長的眼皮撫下——西爾維斯特重又變得漂亮而寧靜，像一尊躺倒的大理石像。……

三

……我不能不講一講西爾維斯特的葬禮，那是在新加坡島，由我親自主持的。航行的頭幾天，已經在中國海拋進夠多的死人了，由於這片馬來土地就在附近，大家決定把西爾維斯特再保留幾個小時，好把他葬在那兒。