「先生，」他對我說，「您父親已經到巴黎來了，他請您馬上回家，他在那裡等您。」 這個消息本來是再平常不過的事情，但是，瑪格麗特和我聽了卻面面相覷。 我們猜想有大禍臨頭了。 因此，儘管她沒有把我們所共有的想法告訴我，我把手伸給她，回答她說 ...

「啊！先生，那麼您認為一個有身分的男人，他的任務就是使妓女改邪歸正嗎？難道您相信天主賦予人生的竟是這麼一個怪誕的使命嗎？一個人心裡就不該有其他方面的熱情嗎？到您四十歲的時候，這種神乎其神的治療將會得到什麼樣的結果呢？您將對您今天講的話又會有 ...

「總算來了！」她嚷着向我撲來摟着我，「你來了，你臉色有多麼蒼白啊！」 於是我把我和父親之間發生的事告訴了她。 「啊！天哪！我也想到了，」她說，「約瑟夫來通知我們說你父親來了的時候，我像大禍臨頭一樣渾身哆嗦。可憐的朋友！都是我讓你這麼痛苦 ...

等她稍許平靜了一些後，我把這次奔波的結果告訴了她，又把父親的信給她看，要她注意，根據信上所說，我們可以想得樂觀一些。 看到這封信，想到我所做的一切，她更是淚如泉湧，以致我不得不把納尼娜叫來。我們怕她神經受了刺激，就把這個一句話也不說，光是 ...

「今天晚上我要在城裡吃晚飯，」普律當絲回答我說，「不能去看瑪格麗特了，不過我明天可以去看她。」 我向迪韋爾諾瓦太太告辭，她彷彿跟瑪格麗特一樣心事重重；我到了父親那兒，他第一眼就把我仔細端詳了一番。 他向我伸出手來。 「您兩次來看我使我 ...

也許這個可憐的姑娘為她的傢具找到了一個買主，她到巴黎接洽去了。這件事她不想讓我事前知道，因為她知道，儘管這次拍賣對於我們今後的幸福十分必要，而且我也同意了，但這對我來說總是很難堪的。她怕在向我談這件事時會傷了我的自尊心，損害我的感情。她寧願 ...

那天晚上路上連個行人也沒有。 我彷彿在一個死去的城市裡散步。 天色漸漸亮了。 在我抵達昂坦街的時候，這座大城市已經在蠕蠕而動，即將甦醒了。 當我走進瑪格麗特家裡時，聖羅克教堂的大鐘正敲五點。 我把我的名字告訴了看門人，他以前拿過我 ...

他的要求我全部同意了，我沒有力量來進行一場爭論，在剛遭到那麼些事情以後，我需要一種真摯的感情來幫助我活下去。 我父親非常願意來醫治我所遭到的這種創傷，我感到十分幸福。 我能記得起來的就是那天五點鐘光景，他讓我跟他一起登上了一輛驛車。他叫 ...

如果我看到瑪格麗特日子不怎麼好過，如果我可以給她一些幫助來滿足我的報復心理，我可能會原諒她，一定不會再想給她什麼苦頭吃。但是我看到她很幸福，至少表面上看來是這樣，別人已經取代了我供應她那種我不能繼續供應的奢侈生活。我們之間關係的破裂是她一手 ...

「此外，」普律當絲又說，「我從來也沒有看到她像現在這副模樣，她几乎不再睡覺了，她到處去跳舞，吃夜宵，有時候甚至還喝得醉醺醺的。最近一次夜宵後，她在床上躺了一個星期，醫生剛允許她起床，她又不要命地重新開始這樣的生活，您想去看看她嗎？」 「有 ...