記得我過去經常在香榭麗舍大街遇到瑪格麗特，她坐著一輛由兩匹慄色駿馬駕着的藍色四輪轎式小馬車，每天一准來到那兒。她身上有一種不同於她那一類人的氣質，而她那風致韻絶的姿色，又更襯托出了這種氣質的與眾不同。 這些不幸的人兒出門的時候，身邊總是有 ...

然而，據說有一次從巴涅爾①旅行回來以後，有几乎三年時間她就只跟一個外國老公爵一起過日子了。這位老公爵是個百萬富翁，他想盡方法要瑪格麗特跟過去的生活一刀兩斷。而且，看來她也甘心情願地順從了。 ①巴涅爾：法國有名的溫泉療養地區。到這裡來治病的 ...

十六日下午一點鐘，我到昂坦街去了。 在大門口就能聽到拍賣估价人的喊叫聲。 房間裡擠滿了好奇的人。 所有花街柳巷的名媛都到場了，有幾個貴婦人在偷偷打量她們。這一次她們又可以藉著參加拍賣的名義，仔細瞧瞧那些她們從來沒有機會與之共同相處的女 ...

扉頁上是贈書人用鋼筆寫的兩行秀麗的字跡： 瑪儂對瑪格麗特 慚愧 下面的署名是阿爾芒·迪瓦爾。 「慚愧」這兩個字用在這裡是什麼意思？ 根據阿爾芒·迪瓦爾先生的意見，瑪儂是不是承認瑪格麗特無論在生活放蕩方面，還是在內心感情方面，都要比 ...

基督教關於浪子回頭的動人的寓言，目的就是勸告我們對人要仁慈，要寬容。耶穌對那些深受情慾之害的靈魂充滿了愛，他喜歡在包紮他們傷口的時候，從傷口本身取出治傷口的香膏敷在傷口上。因此，他對瑪特萊娜說：「你將獲得寬恕，因為你愛得多①，」這種崇高的寬 ...

「先生，請原諒我這麼衣冠不整、冒昧地來拜訪您。不過年輕人是不大講究這些俗套的，何況我又實在急於想在今天就見到您。因此我雖然已經把行李送到了旅館，卻沒有時間到旅館裡去歇一下就馬上趕到您這兒來了。儘管時間還早，我還是怕碰不上你。」 我請迪瓦爾 ...

「您說得對，先生，這位姑娘是一位天使，您看，」他對我說，「看看這封信！」 他遞給我一張信紙，這封信顯然已經被看過許多遍了。 我打開一看，上面是這樣寫的： 親愛的阿爾芒，收到了您的來信，您的心地還是像以前一樣善良，我真要感謝天主。是的， ...

「您誤會我的意思啦，我完全聽從您的吩咐。可惜我無力減輕您的痛苦。如果我，或者我的朋友可以減輕您的苦惱，總之不管您在哪方面用得到我的話，我希望您知道我是非常樂意為您效勞的。」 「請原諒，請原諒，」他對我說，「痛苦使人神經過敏，請讓我再獃一會 ...

對別人來說很可能如此，可是阿爾芒不會。他當時那種悲痛欲絶的聲調是非常真誠的。因此我從這一個極端又想到了另外一個極端，我想阿爾芒一定是哀傷成疾，我得不到他的消息，是因為他病了，興許已經死了。 我不由自主地關心起這個年輕人來了。這種關心也許攙 ...

「我的意思是說，有些人一直到了這裡還要神氣活現。就說這位戈蒂埃小姐，好像她生活有點兒放蕩，請原諒我用了這個詞。現在，這位可憐的小姐，她死了；而如今沒有給人落下過什麼話柄我們卻天天在她們墳上澆花的女人不是同樣有的是嗎？但是，那些葬在她旁邊的死 ...