一大早，船上就來了一個印度雜耍藝人兼弄蛇者。他吹一支葫蘆管子，聲音尖鋭而且憂鬱；管子聲音一響，一條腦袋扁平的褐蛇就像回聲似的，從圓形的小籃子裡逐漸探出身來：這就是可怖的眼鏡蛇。它歇膩了，時時刻刻都想咬一下弄蛇者；有好幾次，它竟拚命想爬到甲板 ...

在朗讀者提供的精神避難所裡，那些順從的被統治者找到了慰藉；在復甦大千世界和英雄夢的同時，尋覓着通往忘卻即孕育希望的道路。 林　光　譯 ①安赫爾・克魯查加1893—1964 ...

這個清掃工是一切忠心耿耿的僕人的典型，正如我們在德國和丹麥那類已經陳腐的「僕人喜劇」裡見到的那樣。清掃工和主人生活在一起，親如手足。三個好心腸的最後一個——請主僕恕我冒昧——，是一條眼睛半瞎的老狗。它很溫馴，顧客對它說的每一句好話，投給它的 ...

「您知道了吧，瑪揚卡，」一個說道，「法寧卡快出嫁啦。」 「聽說了，祝願她稱心如意！」 「說實活，她這實習生結婚也夠晚的了！現在該輪到您啦，瑪揚卡！」 「我才不希罕男人吶！」瑪揚卡頂了他一句，跑去招呼一位遠道而來的主顧了。 「嘿，那可 ...

門廳裏邊有幾道門。「裏邊的幾道門中，」加爾多斯說，「有一道大概是通廚房的，因為門裏邊閃着火光，從門裡冒出煙霧和卡斯蒂利亞的佐料香味、整個歷史上全民族喜愛的西班牙葷素什錦菜的香味和富有愛國精神的沸油味兒因為滾 ...

我們幾次想到，一個民族的敏感度——因此也是對文明的感受力——也可以根據對嘈雜聲忍受力強弱來判斷。這些善良寬厚的西班牙人在城市的家裡和旅館裡，要忍受最嘈雜、最刺耳、最揪心的噪音：小販的叫賣聲、運鐵馬車的咣 聲、看門人的大聲閒聊、鋼琴聲、鐵鎚聲 ...

來自世界各地的善良人們，懷着虔誠的心情，在作者的黑暗與光明相互交織的繪畫旁，留連忘返，但其實並未進行精心的研究。指望從這位畫家的藝術中察覺和探索荷蘭民族奧秘的遊客，在偉大而神秘的藝術家面前，依舊徬徨無主，茫無所知。 萬世榮　譯 ①指耶穌 ...

當時，西班牙憲法被取消，迫害異教徒的法令重新生效，內戰迫在眉睫，流氓惡棍橫行，黑暗血腥的反動專制統治建立起來了。戈雅的恐怖畫室是他發出的抗爭與復仇的咆哮。任何革命政治家都未能像他這樣面對世界，直接表達出如此激昂和憤怒的抗議。 戈雅的版畫作 ...

他的關於戰爭題材的最佳作品是《1808年5 月3日》。畢卡索的《格爾尼卡》完全採用了象徵主義扭曲變形的手法，而戈雅的《1808 年 5月3日》則完全是現實主 ...

藝術家之間存在的種種對比是動人心魄的，不僅動人心魄，而且意味深長。畢卡索生在我們這個時代，他採用二十世紀的藝術的許多新手法創作，僅憑幾個人物便傳達出整座城市被飛機轟炸的效果，他的那些人物形象固然在想象上說得過去，但從解剖學的觀點看，是講不通 ...