外國散文

第39頁 / 共62頁。

他的關於戰爭題材的最佳作品是《1808年5 月3日》。畢卡索的《格爾尼卡》完全採用了象徵主義扭曲變形的手法，而戈雅的《1808 年 5月3日》則完全是現實主義的風格。

畫面是西班牙某城外的一個小山谷。背景是幾座雄偉壯觀的建築物。左邊站着四、五個身穿便服、手無寸鐵的男人，粗獷的西班牙人的臉上露出驚恐的神色。其中一人全身着白，高舉起揮動着的雙手好像在求饒。

右邊，不過幾英呎之遠，一列身穿軍服的法國士兵正舉槍瞄準死刑犯的心窩。再過一分鐘，再過一秒鐘，他們就要扣動扳機了。滑膛槍上好了刺刀，更顯得殺氣騰騰，它們穩穩當當、彈無虛發地平端在士兵手中。即或有所不中，士兵也會用刺刀把犯人捅死。

這些士兵毫無表情，渾身沒有一點人味，他們身穿軍裝，頭戴沉甸甸的平頂筒式軍帽，一個個意志堅決、勢不可擋，臉被舉起來就要開火的槍几乎完全遮住。秩序井然的士兵行列與鬆散的老百姓形成鮮明對照，不禁令人想起戰爭恐怖的另一面，即毀滅文明的力量似乎總是比建設文明的力量組織得更好，效率更高。畫面正中深處，一群犯人正等着被處決：他們雙膝着地，臉埋起來不讓人看見，也許正在哭泣。地上已經橫陳着幾具屍體。

再倒回兩百年，讓我們來到清教徒移居美國的時代①。正當最初一批清教徒在美國定居下來，法國有一位青年，正在完成一組被他自己命名為《戰爭的苦難和不幸》的銅版畫。他叫雅克・卡洛②，他是人類最偉大的銅版畫家之一。也許是第一個使銅版畫成為一門獨立藝術的人。

他偏偏于 1592 年前後出生比莎士比亞晚一代。他父親幹過不少工作，當過傳令官，希望兒子長大後到教堂供職。他本人則立志要當藝術家，因此兩次離家出走。最後，家裡送他到意大利學習雕刻。

他在意大利掌握了這種令人驚嘆不已的技藝，並形成了獨特的風格。他為佛羅倫薩的美第奇家族③工作了好些年，後來他回到法國，為路易十三和其他權貴雕刻作畫。嚴格說起來，他本人不能算土生土長的法國人，而是洛林地區的勃民第人。有段關於他的傳聞，說他曾製作了一幅路易國王攻羅謝爾城的氣概非凡的銅版畫，但當路易王的軍隊兵臨城下，攻打他的家鄉南錫時，他斬釘截鐵地拒絶了再為這位國王的軍隊風格迥異的戰爭畫卷作畫的要求。

我們現在來看一看他的組雕《戰爭的苦難和不幸》之中的一幅吧。它給我們的第一個印象不是毀滅和混亂，而是和諧對稱，井然有序，乃至優美絶倫。這幅畫尺寸很小。畢卡索的《格爾尼卡》是巨幅壁畫，占面積許多平方碼，戈雅的《1808年5 月3日》寬八碼，長十一碼，卡洛的這一幅畫卻不過是一個男人的巴掌大小，宛如從劇場遠遠的一個角落看去的一出別緻的芭

①即十七世紀初葉。

②雅克・卡洛1594—1635，法國雕刻家。

③十四至十六世紀間意大利一個很有權勢的家族。

蕾舞劇中的一段插曲。更仔細觀察一下，我們就會發現原來這幅嚴謹對稱的銅版畫是由幾組不同景物組成的。無論人物還是景物，都不是依樣畫葫蘆描在畫上，而是安排合理，處理得當，在總體上構成一幅令人賞心悅目、眼花繚亂的圖案。畫面的安排充滿動感，並具有一種不詳的邏輯。

畫上是個小村莊。前景有幢約有兩到三間房的農舍，僅一層樓高。右邊還可見到三、四座農舍，左邊一株古老的大樹給畫添加了一個優美的邊框。背景是一座小教堂，最多可容納六十人，這正好是小村及四周農場的全部人口。

看起來，這是一幅輓詩一樣的圖畫。當我們看畫時，就在我們的視線的前方，停着一輛舊馬車，老馬垂着頭，彷彿精疲力盡。這時我們開始感覺到，村莊已被一種並非它習以為常的生活改變了樣子。馬車上爬滿了人，這些人的頭上插着五顏六色的羽毛，　身子左側佩戴的刀劍刺眼地戳在外面。

他們正從車上往下卸酒桶和其他貨物。車兩邊很像舞蹈者的兩行人原來跟他們一模一樣，也是頭插羽毛，身佩刀劍。一個人揪住一個正想逃走的女人的頭髮；另一個人揮舞着刀劍，快步追趕一個驚慌失措的少女。幾座農舍正在冒煙，但那不是恬靜的爐膛送出的煙。

農舍着火了。細細一看，教堂也着了火，尖頂上濃煙滾滾，頃刻就將化作熊熊烈焰。畫的最左端，一隊士兵正有目的地用毛瑟槍瞄準教堂射擊。村民們聚在教堂石階和院落中，看樣子正要採取一致立場。

他們之中有幾個人手裡有槍，正舉槍還擊。

這幅畫所暗示的結局是不難猜想的。那些有組織的士兵具有某種邪惡的力量，使我們深深相信，他們會像已經佔領了許多村莊那樣佔領這座村莊，然後將其洗劫一空。他們對這種業餘消遣式的戰鬥非常老道，有些人已經開始搶劫、強姦了。與此同時，村民們的頭上，教堂濃煙烈火，他們這樣抵抗又能維持多久呢？

畫面表現的內容不僅僅只是殘暴。在十七世紀的恐怖戰爭，尤其是宗教戰爭中，這類事件屢見不鮮，人們為了宗教主義相互殘殺，比他們迄今為止為了政治所幹的野蠻凶狠得多。它確實具有高度的藝術魅力，使人觀後心中難以平靜。然而，畫又是一個矛盾體。

作為藝術品，它優美和諧，線條圓熟細膩，人物——無　風格迥異的戰爭畫卷論是殺人犯還是無辜的村民——形象生動，毫不怪誕。那充滿狂熱的鏖戰，經畫家之手精心構圖，巧加控制，便達到了平衡的效果。