「晚上好。現在快給我睡昭。我的頭疼得都快裂開來啦，」我母親說。她常常頭疼。一點不假。 「吃幾顆阿斯匹林吧，」老菲芘說。「霍爾頓是在星期三回家，對不對？」 「據我所知是這樣。快躺下去。再下去一點兒。」 我聽見我母親走出房間，帶上了 ...

安多里尼夫婦住在蘇敦廣場一個十分闊氣的公寓裡，進客廳得下兩個梯級，還有個酒吧間。我到那兒去過好幾次，因為我離開愛爾克敦.希爾斯以後，安多里尼先生常常到我們家裡來吃晚飯，打聽我的情況。那時候他還沒結婚。等他結婚以後，我常常在長島森林山的「西區 ...

「哦，當然啦！我當然喜歡他話不離題。可我不喜歡他太不離題。我不知道怎麼說好。我揣摩我不喜歡人家始終話不離題。『口頭表達』裡得分最高的全是那些始終話不離題的學生這一點我承認。可是有個名叫理查.金斯拉的學生，演講的時候若是離題，他們老衝著他喊『 ...

「不，我不知道。」 「你心裡明白，當然啦，他對你非常關切。」 「這我知道。我知道他對我非常關切，」我說。 「他在打電話給我之前，顯然剛接到你最近的這位校長寫給他的一封頗讓他傷心的長信，信裡說你一點不肯用功。老是曠課。每次上課從來 ...

我點了點頭，因為他正目不轉睛地看著我，我可不太清楚他在講些什麼。我倒是挺有把握懂得他的意思，不過我當時並不太清楚他在講些什麼。我實在他媽的太疲倦了。 「我不願意跟你說這話，」他說，「可我想，你一旦弄清楚了自己要往哪兒走，你的第一步就應該 ...

他出去到廚房裡，我就走進浴室，把衣服脫了。我沒法刷牙，因為我身上沒帶牙刷。我也沒睡衣褲，安多里尼先生忘了借我一套，所以我只好回到客廳，把長榻邊的小燈關了，光穿著褲衩鑽進了被窩。那長榻我睡起來確實太短，可我真的站着都能睡覺，連眼皮都不眨一下。 ...

我只睡到九點光景，因為那時有千百萬人湧進了候車室，我只好把兩隻腳放下來。兩隻腳一擱到地板上，我就再也睡不好覺，所以我就坐了起來，我的頭痛還沒好，而且更厲害了，我只覺得這一輩子從來沒這麼泄氣過。 我心裡並不願意，可我不由自主地想起老安多里 ...

很有聖誕節氣象。所有那些瘦瘦的聖誕老人全都站在角落裡搖着鈴，還有那班救世軍姑娘臉上不搽脂粉和口紅什麼的也在那兒搖鈴。我東張西望，尋找昨天吃早飯時候遇見的那兩個修女，可我沒看見她們。我知道我看不見她們，因為她們告訴我說她們是到紐約來當教師的， ...

我要做的第一件事是向老菲芘告別。因此突然間，我象個瘋子似的奔過街心我險些兒連命都送掉了，我老實告訴你說到一家文具店裡買了支鉛筆和一本拍紙簿。我想寫張便條給她，叫她到什麼地方來會我，以便向她道別，同時把她過聖誕節用的錢還給她。我打算先寫好便條 ...

誰都不樂意把新知識灌輸給那些約莫一百歲的老人。他們不愛聽。過了一會兒後，我就走了。奇怪的是，她竟也向我大聲嚷着「運氣好！」就跟我離開潘西時老斯賓塞嚷的一模一樣。老天，我最恨的就是我離開什麼地方的時候有人衝著我嚷「運氣好！」我一聽心裡就煩。 ...