從下北澤到白金,可利用那時候開通的井之頭綫交通工具到澀谷較近。 但既然有四十八小時的餘裕,我想臨終前給她買中村屋的蘋果派,便轉車到新宿。 包蘋果派的當兒,我喝了一杯咖啡,搭電車去醫院。 到了病房,阿姨紅着眼睛出來:「你去那裡?耽擱了時間,我打電話回家問,回答說你已經來醫院了。 臨終安靜。 」 三十分鐘前母親嚥下最後一口氣。 據說:母親最後的一句話是:「對不起!」 我把那盒蘋果派摔到地上,蘋果派和盒子並沒有摔壞,盒子用包裝帶綁着,只在地上滾了兩三下而已。 「完了!完了!」我傷心地嘟喃。 父親和伯父臉色還算平靜,臨終時激動的心情大致已過去了。 我後悔繞去新宿。 母親嚥氣後,當時的樣子,我的記憶裡完全模糊。 照醫院的規定,遺體應即放入太平間,然後才能搬回家,因為特別處理,允許可立刻運回家。 父親和我同乘着醫院的車子,父親坐在她枕邊,我坐在母親腳邊。 車子啟動,我眼淚靜靜地溢出來。 我的反應遲鈍,總是比人家後哭。 父親看我無聲地哭着,過了一會兒,說道:「這次你孝順地悔改了,媽媽死而無憾了。 」 「悔改」、「無憾」的形容詞並非正確,父親面對這種事情,不知道其他的說法,他只在歌舞伎和新派悲劇看過這種場面而已。 父親向下北澤的葬儀社,訂做了最高級的葬儀裝飾,棺木是那時新流行鑲有玻璃的型式,可以看見周圍堆着鮮花的死者的臉。 我不讚成這種裝置,不得不一直看著亡者的臉,對我而言是痛苦的。 守靈夜的晚上,伯父、叔叔幾次揭開母親臉上蒙着的白布,看她的遺容。 父親站起來走到紙門邊:「我要對阿鶴說話,你們聽著嗎!」他說到這裡又從紙門邊折回來;「阿鶴!你怎麼就死了呢?」父親坐在屍體旁邊說:「你走得多快,至少應該讓你再安樂十年。 我讓你吃了很多苦,我幾次面臨困境時想死,多虧有你的幫助。 你真是一個可憐的女人,在家時成為外婆的犧牲品,跟着我又過着窮苦的日子,好不容易生活寬裕了,輕鬆了還不到十年,至少應該讓你再活十年。 」 父親哭了,伯父、叔叔也都落淚。 伯父對著亡者的遺容欠身說:「弟妹,你聽到貞三郎的話了吧?請滿意地成佛吧!」 叔叔出身農夫,他也哭了。 「我每次出差都來這裡過夜,三嫂從沒有一次不高興。 」 「真是去得太快了。 」父親嘆息。 但翌日葬禮完畢:「不過媽媽也許死得正是好時候。 爸爸的運氣不知道還能維持多久。 」姊姊對我說,我們兩人在盥洗室。 父親在一九二 ○年,股價暴落時的「拋售」,三個月中從一百元的本錢賺了一百萬元。 這是被誇大的說法,事實上最多也就是籌集到股票經紀行的三十萬元保證金。 由於父親喜歡購屋建房子,那時連妾宅,他一共擁有五棟房子。 現錢有限。 母親去世翌年的一九三一年,為了彌補每月的不敷支出,又從事久已洗手不幹的投機冒險,一舉失去房產。 即使是在父親的全盛時代,母親在親戚面前都那麼謙卑,這些親戚都變成債權人後,母親將如何? 姊姊跟我說的話被父親聽到了,父親失敗後說:「那時文子說,媽媽也許死得正是時候,說得也不是沒有道理。 」 父親這時也感到自己的全盛時代已經過去了。 母親在大家惋惜她的時候去世,也許是幸福的。 母親去世後,我因為不必顧忌深夜回家母親還等着未睡,悠悠兩三晚不回家。 父親完全不指望我「悔改」。 兩年後,么弟的上嘴唇生面疔,父親住在小公館,我因為前晚深夜喝醉了,熟睡着,女傭粗心,沒有注意到他的上嘴面疔,送他出門去一夜兩天的修學施行,回來一周後么弟便死了。 父親在小兒子的靈前默然垂着良久。 七年後,父親在同一醫院逝世。 我由於對母親的愛慕之情,以自己是藝妓之子而自豪。 今天我四十二歲了,對二十年前去世的母親愛慕之情仍然歷久彌深。 即使是現在當我處于感情的困境時,心裡不禁會求母親:「媽媽,幫助我!」明知這樣說也沒有什麼用,但還是產生使心情平靜下來的效用。 刺繡【日本】 島崎藤村 島崎藤村(1872-1943),日本詩人、小說家。 本名春樹,長野縣人。 明治學院畢業。 1893年,與北村透谷等創刊《文學界》雜誌。 發表詩、隨筆。 1897年刊行處女詩集《嫩菜集》,繼而推出《一葉舟》、《夏草》、《落梅集》等詩集,在日本的近代詩史上留下輝煌的業績。 以長篇小說《破戒》確立小說家地位,成為自然主義文學的先驅。 大忽然醒了。 快要天亮了。 他躺着,聽著雨打木板套窗的聲音。 初春的雨使他醒過來。 他獨自在被窩裡聽著柔柔的雨聲。 一夜蜷曲在被子和薄薄的棉睡衣裡,他把身體伸直,舒暢地躺着。 醒來躺在被窩裡感覺很舒服的時刻。 覺得手腳懶懶,把已伸直的腳,還想再伸直些。 像泥土裡的蟲一樣,他的生命從睡眠中爬出來。 大已過了五十歲。 但器宇軒昂,無遜于壯年人,看不出此後將越顯得年輕,或將邁入老境。 他沒有足以托靠的兒子,分配財產的樂趣也付諸闕如。 這年紀了,常人難免會容易想到未來就這般下去而死嗎?但正如他常說的,「還沒有衰老」,他精力旺盛,經營過種種行業,甚至現在還夢想來新創些什麼。 他靜靜地躺在被窩裡,等着傭人和住宿在家的工讀生醒來。 不過醒得早,只有這點大覺得還是年紀大了,他這樣想著,雨聲停歇時,他已經起床了。 第253頁完,請繼續下一頁。喜歡 寫心網 writesprite.com 作品,請記得按讚、收藏及分享
音調
速度
音量
語言
《世界經典短篇小說》
第253頁