林語堂散文集

第50頁 / 共97頁。

種蘭極難，其花又極纖弱易萎，人類公認它具有高貴的性格，其原因無疑地即在於此。在眾花中，蘭花如栽植稍有不當，最易枯萎。所以愛蘭的人往往親自種植，不把它交給傭仆去照顧。我看見過有些人照顧蘭花，有如奉養父母那樣地小心。

一株極貴重的植物能夠像一具極好的銅器或花瓶那樣地引起人家很大的妒忌，一個朋友如果不願分一些新枝給人家，也會造成很深的怨恨。中國古書中有一段記載說，一位學者因為朋友不願把一種植物的新枝送給他，便實行偷竊，結果被捕入獄。對於這種情感，沈復在《浮生六記》裡曾有過這麼美妙的描寫：

「花以蘭為最，取其幽香韻致也，而瓣品之稍堪入譜者，不可多得。蘭坡臨終時，贈余荷瓣素心春蘭一盆，皆肩平心闊，莖細瓣淨，可以入譜者。余珍如拱璧。值余暮游于外，蕓能親為灌溉，花葉頗茂。

不二年，一旦忽萎死。起根視之，皆白如玉，且蘭芽勃然。初不可解，以為無福消受，浩嘆而已。事後始悉有人欲分不允，故用滾湯灌殺也。

從此誓不植蘭。」

菊是詩人陶淵明所愛的花，正如梅是詩人林和靖所愛的花，蓮是儒家學者周濂溪所愛的花一樣。菊花開于深秋，所以在人們的心目中是具有「冷香」和「冷艷」的。菊花的「冷艷」和牡丹的華麗比較起來，其特色是顯而易見的。據我所知，菊花共有數百種，宋代一位大學者范成大以極美麗的名字去稱呼各種的菊花，居然造成一種風氣。

種類之繁多似乎便是菊花的特色，其形狀及色澤俱有不同之處。人們視白與黃為菊花的「正」色，對紫與紅則視為變體，所以比較低賤。白菊與黃菊的色澤產生了許多不同的名稱，如「銀碗」、「銀鈴」、「金鈴」、「玉盆」、「玉鈴」、「玉繡球」等。有的則用著名美人的名字，如「楊貴妃」和「西施」。

有時它們的形狀如女人剪短了頭髮一樣，有時它們的爪須則和長髮一樣。有幾種菊花比其他的菊花更香，最佳的菊花據說有麝香或「龍腦」香的香味。

蓮花自成一類，據我看來，它是花中最美麗的花。因為，它的花與莖葉整個在水上漂着，夏季沒有蓮花可賞是不覺其樂的。一個人如果沒有一個房子在池塘之畔，盡可以把蓮花種在大缸裡。然而，在這種情形之下，我們卻很難享受蓮花蔓延半英里的美景，它們瀰漫在空氣中的香味，以及花上的白色與紅色，和點綴着水球的大綠葉互相輝映的妙趣美國種的水蓮和蓮荷不同。

宋代學者周氏寫了一篇小品文，說明他愛蓮花的原因。他說蓮花像君子，生於污濁的水中而保持着清白之身。他所說的話證明他是一個儒家的理論家。由實利主義的觀點看起來，蓮花的各部分都有用處。

蓮藕可以製成一種冷飲，蓮葉可以包裹水果或其他的食物去蒸，蓮花的形狀和香味可供玩賞，蓮子被人們視為神仙的食品，或剝出生吃，或曬乾拌糖而食。

海棠和蘋果花相像，與其他的花同樣地得到詩人的愛好，雖則杜甫不曾提起這種産於他的故鄉四川的花。人們提出過各種的解釋，其中最可相信的解釋是：海棠是杜甫母親的名字，他為避諱起見，故不提起。我覺得只有兩種花的香味比蘭花更好，這兩種花就是木樨和水仙花。水仙花也是我的故鄉漳州的特產，此種花頭曾大量輸入美國，有一時期竟達數十萬元之巨，後來美國農業部禁止這種清香撲鼻的花入境，以免美國人受花中或有的微菌所侵染。

白水仙花頭跟仙女一樣地純潔，不是要種在泥土裡，而是要種在玻璃盆或瓷盆裡，內放清水和小圓石，而且需要極細心的照顧的。說這種花裡有微菌，可真有點想入非非。杜鵑花雖有含笑之美，卻被視為悲哀的花，因為據說它是杜鵑泣血而化成的；杜鵑從前是一個男孩子，為了他的兄弟被後母虐待而逃亡，特地跑出來尋覓他的。 　　　 論遊覽　

旅行在從前是行樂之一，但現在已變成一種實業。旅行在現代，確已比在一百年前便利了不少。政府和所設的旅行機關，已儘力下了一番工夫以提倡旅行；結果是現代的人大概都比前幾代的人多旅行了一些。不過旅行到了現代，似乎已是一種沒落的藝術。

我們如要瞭解何以謂之旅行，我們必須先能辨別其實不能算是旅行的各種虛假旅行。

第一種虛假旅行，即旅行以求心胸的改進。這種心胸的改進，現在似乎已行之過度。我很疑惑，一個人的心胸，是不是能夠這般容易地改進。無論如何，俱樂部

和演講會對此的成績，都未見得良好。

但我們既然這樣專心于改進我們的心胸，則我們至少須在閒暇的日子，讓我們的心胸放一天假，休息一下子。這種對旅行的不正確的概念，產生了現代的導遊者的組織。這是我所認為無事忙者令人最難忍受的討厭東西。當我們走過一個廣場或銅像時，他們硬叫我們去聽他講述某人生於1792年4月23日，死於1852年12月2日等。