林語堂散文集
第66頁 / 共97頁。
幾年以前，我在清華大學有個同事，他有一個「圖書室」，其中只有一箱子半的書籍，但是都是由一至千的分類編成，用的是美國圖書協會的分類制度。當我問他一本經濟歷史的書的時候，他很自傲地立時回答說書號是「
580‧
73A」。他有美國式的辦事效率，很是自以為驕傲。他是一個真正的美國留學生，不過我說這話的意思，並不是稱頌他。
談話的藝術
「與君一夕話，勝讀十年書。」這是一位中國學者和他一個朋友談了一次話以後的一句贊語。這句話中含有不少真理。「一夕話」現在已成為一種口頭語，以代表和朋友所做的一次愉快談話，不論是已有過或期望的。
中國有兩三種著作，其書名即《一夕談》或《山中一夕談》。書的性質和英文的《周末閒談》相似。這種和朋友的一夕快談，是人生難得遇到的。因為正如李笠翁所說，凡是真正的智者都拙於言談，而善談者則又罕是智者。
所以在高山寺院中忽然發現了一位深解人生的高士，而同時又是善談者，則其愉快自不亞於一位天文學家發現一顆新行星，或一位生物學家發現一種新植物了。
現在有許多人都以為圍爐聚談或坐桶聚談的談話藝術，已因今日事業生活速率之高而喪失掉。我以為高速率對於這事確有些關係。不過談話藝術的毀滅，實開端於家庭改為沒有火爐的公寓，而由汽車的影響完成這樁毀滅工作。高速率與談天不是完全不合的，因為談天這樁事只在一群富有閒適精神的人當中，舒舒服服，心平氣和，幽默自然的時候方能辦得到。
因為「說話」和「談天」之間顯然有個分別，這兩個中國名詞已表示得很明白。在談話的時候所說的話，天南地北，較為瑣屑，態度較為閒適，而沒有辦公事時那種煞有介事的情形。公事信和朋友之間通問信也有着相類的區別。我們可以和任何人說話或談公事，但不是和任何人可以做一夕之談的。
所以我們如若得到一個能真正談天的朋友，則其愉快實不下于讀一本名著，再加上親耳聽見他的語音，親眼看見他的動作的樂趣。這種快樂的談天，我們有時得之於老友的重逢或回憶當年的談話中；有時則在夜晚間火車的吸煙室中；或旅行時的旅舍中。所談的話，狐鬼、神怪、獨裁、賣國，無所不及，料及未來，也是常事。這種談天，過後可以使我們長在心頭，一世不忘。
當然夜間是最宜于談天的時候。因為白天的談天總好似缺乏夜間那種魔力。至于談天的地點，我以為毫無關係。在十八世紀式的「沙龍」
即書室中，可以談關於文學或哲學的閒天，但在農家木桶的旁邊又何曾不可以談。
或在風雨之夕的航船中，對河船上的燈光微映水波，而臥聽船伕閒談當地的一個女子怎樣被選去做皇后娘娘的故事。這類談天之所以悅人者，實在於所得的樂趣因地點時間和談者而各不相同。我們所以能牢記不忘，有時因為談天的時候正值桂子飄香，秋月懸空的佳景下；有時因為是正在風雨之夕，一爐柴火之前，有時因為是正坐在一個高亭之上，遠眺河中船隻往來，而當中有一隻船忽因潮流過激而側翻的時候；或是在清晨坐在車站候車室中的時候。這種眼前即景常和所談的天聯接一起，因而使我們永不能忘。
如若在室內的話，談者或是兩三人或是六七人，老陳微醉，老秦有些傷風鼻塞，都可以使這夕的談天增添趣味。人生是限制於月不常圓，花不常好，良朋不能常聚之中的，所以我們做這類簡單的樂趣，我想不至于為造物所忌吧‧
依常例而言，好的談天等於一篇好的通俗文章。兩者之間的體裁和資料都相彷彿。如狐狸精，蒼蠅，英國人的古怪脾氣，東西方文化的異點，塞納河旁的書攤，成衣鋪中的色迷學徒，各國元首、政治家和軍人的軼事，儲藏佛手的方法等等，都是極好極相宜的談天資料。它之所以類似文章，即在體裁的通俗。
所談的題目盡可以嚴肅重大，如本國情形的慘苦混亂，或瘋狂的政治概念潮流之下文明的沒落，剝奪人民的自由，人類的尊嚴，甚至剝奪人類快樂的終點，或關涉真理和公平的大問題等等，均無不可。不過意見的發表總是出之於一種偶然的、閒適的和親切的態度。因為在文明的當中，不論我們對強奪我們的自由者怎樣地惱恨，我們至多隻許用我們的舌頭和筆尖，以輕描淡寫的字句來表示我們的感想。至于充分發揮真情感的激烈言論，自只可以在少數幾個知己朋友之間，私下發泄一下子。
我們要做一次真正的談天，其必要條件是一間關上門的屋子，幾個知己的朋友，旁邊沒有我們所不願意看見的人。那時，我們方能悠閒地發表我們的意見。
這種真正的談天之有異於政治上的交換意見，其對比情形正如一篇優美通俗的文章之有異於政治家的宣言。這類政治家的宣言中雖表示出較為高尚的情感，例如：對於民主制度的意見，服務的願望，窮人的福利問題，精忠報國，崇高的理想主義，酷愛和平，保證維持國交，決不貪圖權位、金錢或名譽等等動人聽聞的說話，但其中終免不了帶著些令人遠而避之的氣息，正如我們畏避一個打扮過分，胭脂粉搽得太濃的妖嬈女人一般。反之，我們在聽到真正有趣的談天，或讀到一篇優美的通俗文章，我們便如面對著一個在河邊洗滌衣服的姣艷少女，穿著極淡雅的布衣服，頭髮或者有一縷拖在前面，身上的紐子或者有一粒未曾扣上，其天真爛漫的姿態自然令人見而生愛。這也就是西方女人特意穿著便服所想要摹仿的動人姿態。
