林語堂散文集

第65頁 / 共97頁。

我不知道別人如何，但是我用的方法是如此的。我的方法是自然的方法。比如，當我坐在書桌前邊收到一本寄來的書，我就把它放在桌上。如果在閲讀時有客來訪，我就把書帶到客廳，去和來客談談這本書的內容。

客人告別以後，如果我把書遺忘在客廳，我就讓它擺在那裡。有時話談得開心，我還不感倦意，只是想休息一會，我就把它帶到樓上，在床上閲讀。如果讀得興趣濃厚，我就繼續讀了下去，如果興趣降低，就把它用作枕頭而睡，這就是我所謂的自然的方法，也可以說是「使書籍任其所在的方法」。我甚而不能說，哪一處是我喜歡放書的地方。

這種辦法的必然結果，自然到處可見圖書雜誌，在床上，沙發上，餐間裡，食器櫥中，廁所架上，以及其他地方。這樣不能一覽無遺，是杜威或王雲五的方法所不及的。

這種辦法有三點好處：第一，不規則的美麗。各種精裝本、平裝本、中文、英文、大而厚重的本子、輕的美術複製本——一些是中古英雄騎士的圖片，一些是現代裸體藝術照片，全都雜在一起，一望就可以看出人類歷史的整個過程。第二，興趣的廣泛不同。一本哲學書籍，也許和一本科學書籍並立在一起，一本滑稽的書籍，也許和一本《道德經》比肩而立。

他們混成一片，儼若各持己見地在爭辯着。第三，用之便當。如果一個人把書全部擺在書室，他在客廳中便無書可讀。我用這種方法，就是在廁所也能增長知識。

我只要說這僅是我個人的方法，我不求別人讚成，也不希望他們來效法我。我寫這篇文章的緣故，是因為看我的客人見我的生活如此，常是搖頭嘆息。因為我沒有問過他們，我不知道他們是稱讚的嘆息，還是反對的嘆息……但是我從不去理會的。

上邊的這一篇文章，很可以代表現代中國式的小品文familiaressay。它有中國古文的輕鬆氣派，以及現代論文的不拘泥之風度。下邊是我寫的後論：

當我收到這篇稿子的時候，我覺得好像有人把我的秘密說穿了。在我看下去的時候，我很驚異地發現了我自己放書的理論，已被一個別的人同時發現了。我如何能不就此發揮幾句呢‧我知道閲讀是一件高尚的事情，但是已經變成了一件俗陋不堪而且商業化的事情。收集書籍也曾是一件高尚的娛樂，但是自從暴發戶出現以後，現在的情況也隨之慘變。

這些人藏着各個作家的整套書籍，裝潢美麗整齊，擺在玻璃架上，用以在他們的朋友面前炫耀。但是當我看到他們的書架的時候，裏邊從來沒有一點空隙或書本的誤排，這表明他們從來不去動那些書籍。其中也沒有書皮扯下來的書籍，沒有手紋的印子或偶然掉下來的煙灰，沒有用藍色鉛筆畫下來的記號，沒有楓樹的葉子在書中夾着。而所有的只是沒有割開的連頁。

所以，收集書籍的方法似乎也變得俗陋了。明朝的徐謝寫過一篇《舊硯台論》的文章，暴露收集古玩的俗陋。現在姚女士則引申到收集圖書的事。可見如果你只要說出你的真意，世界上似乎不會沒有與你同感的人。

王雲五之方法利用於公共圖書館中很好，但是公共圖書館與一個窮學者的書齋有什麼關係呢‧我們必須有一個不同的原則，就如《浮生六記》的作者所指出的「以大示小，以小示大。以假遇真，以真遇假」。這位作者所發表的意見，是關於一個窮士的房舍花園應當怎樣安排，也可以用在收集書籍的方法上。如果你能善用這個原則，你可以把一個窮士的書房，改變成宛如未經開發的大陸。

書籍絶對不應分類。把書籍分類是一種科學，但不去分類是一種藝術。你那五尺高的書架，應當別成一個小天地。必須把這本詩歌擱置在科學的文章之上，同時使一本偵探小說與居友Guyau的著作並列。

這樣安排之後，一個五尺書架會變成蒐羅廣博的架子，使你覺得有如天花亂墜。如果架子上只有司馬光的一套《資治通鑒》，當你無心去看《資治通鑒》的時候，就變成一個空空如也的架子。每個人都知道女人的美麗，是她們予人一種莫名其妙而又遍尋不着的感覺，古老的城市如巴黎與維也納之所以耐人尋味，是因為你在那裡住了十年以後，也不確知某一個小巷中會有什麼東西出現。一個圖書室也是同樣的道理。

各種書籍都有它的特點，所以裝訂得也不相同。我從來不去買《四部備要》或《四部叢刊》，就是為了這個緣故。買一部書的特點，一方面由書的外表上可以看得出來，一方面由購買時的情形不同而來。書買來以後，把它們不分類自然地擺在架上。

當你要看王國維《宋元戲曲史》的時候，你會翻來翻去，不知究竟放在何處。在你找到以後，你是真正的「找到」了，不只是拿它下來到手。這時你已經香汗盈盈，好像一個得意的獵人一樣。也許當你已發現它的所在，而去拿你要的第三卷時，卻發現它已不翼而飛。

你站在那裡一時不知如何是好，迷想你是否會把它借給某人，於是長嘆一聲，好像一個小學生看見一隻几乎被他捉着的鳥，忽然又騰空飛去了。這樣一來，你的圖書室常有一種玄妙不可捉摸的空氣存在，簡而言之，你的圖書室將會有女人的隱約的美麗，以及偉大城市的玄妙莫測。