癌症病房
第106頁 / 共184頁。
昨天，給帕維爾·尼古拉耶維奇打了第十二針。他對這種針劑已經適應了，不再陷入指妄，但他經常感到頭痛和虛弱。最主要的是已經搞清楚了他沒有生命危險，不消說，那是一家人的一場虛驚。腫瘤已縮小了一半多，而依然留在脖子上的那一部分也變軟了，雖然礙事，但沒有多大影響，頭部已逐漸能自由活動了。
剩下的問題只是虛弱。虛弱倒是能夠忍受，就這一點來說，甚至還別有樂趣：愛躺多久就躺多久，看看《星火》畫報和《鱷魚》雜誌，喝點滋補劑，如果想吃就挑好吃的吃，跟知心人聊聊天，聽聽收音機——不過這都是回家以後的事。要不是東佐娃醫生每次都用手指生硬地在他腋下觸摸，像用棍子戳似的，那就只不過是剩下虛弱問題了。她在尋找什麼，在這裡已經住了一個月的時間，是能夠猜到她在尋找什麼的：第二個新的腫瘤。
有時她還把他叫到診室裡去，讓他躺下，然後摸腹股溝，同樣是那麼戳得人受不了。
「怎麼樣，會轉移嗎？」帕維爾·尼古拉耶維奇不安地問。他那由於腫瘤的消退而產生的整個喜悅神情頓時蒙上了陰影。
「治療的目的正是為了不出現這種情況！」東佐娃擺了擺腦袋。「不過還得打好多針才行。」
「還要打多少針？」魯薩諾夫嚇壞了。
「這要看情況需要。」
（眼生從來不把話說死。）
打了
12針他就已經那麼虛弱了，面對他的驗血單醫生們都直搖頭，然而還得經受多少針啊？罵也沒有用，病還是那麼我行我素。腫瘤雖然縮小了，但真正高興還為時尚早。帕維爾·尼古拉耶維奇日子過得沒精打采，大部分時間是躺在床上。好在啃骨者也老實了，不再嚷嚷和頂撞別人，現在看得出來他已經不裝腔作勢了，疾病也降伏了他。
他愈來愈經常地把頭部往下倒垂，眼睛眯縫起來，就那麼久久地躺着。而帕維爾·尼古拉耶維奇則經常服用頭痛藥粉，用濕毛巾敷前額，閉上眼睛避光。他們就這樣並排躺着，相安無事，躺上幾個小時也不發生口角。
在這一期間，寬闊樓梯平台（那個老是離不開氧氣袋的小個子病號已從此處被送進了太平間）的上方掛起一幅標語——照例是白字寫在長長的紅布上：
病員們！不要互相談論你們的疾病
毫無疑問，用這樣的紅布，在這樣顯著的地方，懸掛慶祝十月革命節或五一節的口號會更體面些，不過對於住在這裡的病號來說，這一號召也是很重要的，帕維爾·尼古拉耶維奇已有幾次根據它來制止病人說些使人喪氣的話。
（總的說來，從國家的角度考慮，比較正確的做法是，不要把腫瘤病人集中在一起，而應該把他們分散在普通醫院裡，這樣他們就不會互相嚇唬了，也可以不把真實情況告訴他們，這樣就更為人道些。）
病房裡人員經常變更，但從來沒有人進來時高高興興的，都是神色沮喪、疲憊不堪。只有已經扔掉了拐棍即將出院的艾哈邁占，經常咧着嘴笑，露出潔白的牙齒，但他只會自得其樂，不善於使別人開心，所以，說不定反而只會引起別人的妒忌。
今天，在那個陰鬱的新病人來到之後約兩個鐘頭，時間是灰濛蒙的下午，大家都各自躺在床上，被雨淋濕的窗玻璃透不過多光亮光，還是在午飯之前人們就想打開電燈，希望夜晚早點來臨；就在這時，忽然有一個身材不高、非常活躍的人邁着迅速、穩健的步伐，趕在護土的前面走進了病房。他甚至不是走了進來，而是急衝沖地闖了進來，彷彿他知道這裡已整好了隊列準備歡迎他，而人們等他都等累了。可是，看到大家都無精打采地躺在床上，他十分驚訝地停住了腳步。甚至還吹了一聲口哨。
於是他帶著狠狠責備的意味頗富興緻地說道：
「喂，弟兄們，你們怎麼都像落湯鷄似的？你們都能着腿幹什麼？」雖然他們並沒準備歡迎他，可他還是以半軍人的手勢向大家致意，彷彿是來上了一個敬禮，介紹說：「我是恰雷，馬克西姆彼得羅維奇！諸多關照！稍息！」
他臉上沒有癌症病患者的倦容，而是洋溢着樂觀、自信的微笑，於是有幾個人對他也報以微笑，其中包括帕維爾·尼古拉耶維奇。一個月來，魯薩諾夫都是跟愁眉苦臉的呻吟者在一起，這會兒似乎才算來了個像樣的人！
「就這樣吧，」他誰也沒問，憑着一雙敏鋭的眼睛看準了自己的床位，馬上邁着有力的步伐走過去。這是帕維爾·尼古拉耶維奇旁邊的一張床，先前屬於穆爾薩利莫夫。新來的這位病人走進靠近帕維爾·尼古拉耶維奇床邊的通道。他坐到床上，晃了晃身于，床軋軋作響。
他下了個斷語：「
30％可以折舊了。院長用不着逮老鼠。」
他開始安放自己所帶的東西，不過也沒什麼要安放的，兩隻手裡什麼也沒有，一隻口袋裏是剃刀，另一隻口袋裏是一包方整的東西，但那不是香煙，而是一副紙牌，几乎還是新的。他把紙牌掏了出來，手指在上面彈了彈，一雙機靈的眼睛望着帕維爾·尼古拉耶維奇，問道：
「您玩嗎？」
“有時也玩玩，’帕維爾·尼古拉耶維奇坦率地承認。
「樸烈費蘭斯？」
「很少玩。多半是玩『傻瓜』。」
「這算不上玩牌，」恰雷嚴肅地說。「那麼什托斯呢？文特呢？撲克呢」
「都不在行！」魯薩諾夫窘迫似地把手一揮。「當初沒時間學。」
「在這兒就能教會您，還用到哪兒去學？」恰雷興緻勃勃地說。「常言道：你不會就教會你，不願學就逼你學！」
