幻滅

第101頁 / 共274頁。

出納員走開了，一路揮着裝鉛的手杖，——替《日爾瑪尼古斯》①保過駕的武器，讓呂西安獨自在大街上發愣。他看了編輯部的景象，和他在維達爾－波雄店裡看見文學變成商品的情形，同樣詫異。呂西安上費多街拜訪報館經理安多希·斐諾，去了十來次都沒有碰到。一清早，斐諾沒回家。中午，斐諾上街了，據說在某某咖啡館吃飯。呂西安趕到咖啡館，忍着許多說不盡的難堪打聽老闆娘，說是斐諾才走。最後，呂西安灰心了，覺得斐諾竟是一個莫須有的，虛構的人物，還不如在弗利谷多鋪子等艾蒂安·盧斯托來得簡單。青年記者是那個報館裡的人，準會把內部的秘密說給他聽。

①戲劇家阿爾諾（1766—1834）的悲劇《日爾瑪尼古斯》于一八一七年三月在巴黎上演，引起保王黨和自由黨劇烈衝突。

第二部　外省大人物在巴黎

第08章 十四行詩

呂西安自從交了好運，和達尼埃爾·阿泰茲訂交的那一天起，在弗利谷多鋪子換了座兒；兩個朋友並排兒坐在一起吃飯，低聲談着文學，寫作的題材，討論如何處理，如何開場，如何結束。那時達尼埃爾·阿泰茲正在替呂西安修改《查理九世的弓箭手》，某幾章重新寫過，加入一些美妙的段落，寫了一篇出色的序，把新興文學說得非常透徹，差不多成為全書的重點。有一天，達尼埃爾在飯店裡等着，呂西安隨後趕到，握著朋友的手正要坐下，忽然瞧見艾蒂安·盧斯托抓着門上的拉手走進鋪子，便立刻放下達尼埃爾的手，告訴茶房，他要搬到賬台前面的老位置上吃飯。達尼埃爾挺溫柔的向呂西安瞟了一眼，埋怨中帶著原諒的意味，詩人看了心中一動，又拿起達尼埃爾的手握著，說道：

「我有要緊事兒，等會告訴你。」

盧斯托才坐下，呂西安也到了老位置上。他先招呼盧斯托，談起話來，兩人談得非常有勁，呂西安趁盧斯托飯沒有吃完，趕去拿《長生菊》的詩稿。那記者答應看看他的十四行詩，給它一個評價。呂西安看盧斯托表面上很慇勤，想托他介紹一個出版商或者引進報館。他回到飯店，發覺達尼埃爾悶悶不樂坐在一邊，肘子靠在桌上，神態憂鬱的望着呂西安。呂西安受着貧窮的煎熬和野心的煽動，只做沒看見小團體裡的弟兄，跟着盧斯托走了。太陽還沒下山，新聞記者和新學生一同到盧森堡公園的樹蔭下坐定，地段在天文台街和西街之間。那條西街當時等於一條狹長的泥坑，旁邊全是菜園，直要靠近沃日拉爾街才有住家。公園中那個區域遊人稀少，大家吃晚飯的時間，兩個情人儘管在此吵架，講和，不怕被人撞見。唯一可能的打擾是在西街小鐵門口站崗的老兵，可敬的軍人來回踱步說不定有些變化，多走一段路。艾蒂安就在這走道旁邊，兩株菩提樹中間的凳上坐下，讓呂西安從《長生菊》中挑出幾首十四行詩，作為樣品唸給他聽。艾蒂安·盧斯托實習過兩年，已經闖進新聞界，和當時的幾個名流有些交情，在呂西安眼裡儼然是個要人了。因此外省詩人翻開詩稿的時候，認為需要來幾句開場白。

「先生，十四行詩是詩歌中最難的一種體裁。這個短詩的形式，大家已經放棄了。法國沒有一個詩人比得上彼特拉克，因為意大利文比法文伸縮性大得多，允許思想縱橫馳騁，不受我們的實證主義束縛，（原諒我用這個名詞）。因此我覺得用一部十四行詩集做處女作，比較別緻。維克多·雨果採用頌歌，卡那利擅長短詩，貝朗瑞獨霸歌謡，卡西米·德拉維涅專寫悲劇，拉馬丁專作沉思①。」

「你是古典派還是浪漫派？」盧斯托問。

呂西安一臉驚愕的神氣說明他完全不知道文壇的情形，盧斯托認為不能不指點他一番。

「朋友，文壇上正在展開一場惡戰，你要加入應當立刻打定主意。第一，文學有好幾個區域；我們的大人物卻分為兩個陣營。保王黨是浪漫派，自由黨是古典派。文藝意見的分歧加上政見的分歧，在剛出頭的名人和失勢的名人之間引起一場大戰，各種武器都用到了：浪潮似的墨水，尖刀般的諷刺，凶狠的誹謗，惡毒的綽號。奇怪的是保王黨要求文藝自由，推翻我們文體的規律；自由黨倒要保持古典的題材，戲劇的三一律②，十二音節詩的氣勢。可見每個陣營的文學主張是同它的政治主張矛盾的。如果你是折衷派，就沒有一個人支持你。你打算站在哪一方面呢？」

①拉馬丁有兩部詩集都以「沉思」為題。

②法國十七世紀的古典派戲劇規定時間，場所，情節三者必須一致，稱為三一律。

「哪一方面勢力更大？」