第102頁
艾蒂安回答說：「自由黨的報紙比保王黨和政府黨①的報紙訂戶多得多；不過象卡那利那樣，儘管擁護君主專制，擁護宗教，受宮廷和教會提拔，他還是冒出來了。」艾蒂安看見呂西安覺得要在兩面旗幟中挑選很驚慌，便道：「呃！十四行詩是布瓦洛以前的體裁，你還是做浪漫派吧。②浪漫派都是年輕人，古典派是老頑固：將來準是浪漫派得勝。」
①保王黨與政府黨意義並不相同：前者指右派的保王黨和真正的貴族，往往反對路易十八的政策，認為他遷就自由黨；後者是完全擁護政府的一派。
②十七世紀布瓦洛所著《詩的藝術》，古典派奉為作詩的規範。浪漫派主張打破布瓦洛的規律，歡迎十七世紀以前的詩文體裁及民族形式。
老頑固是浪漫派報紙想出來醜化古典派的名詞。
呂西安在開宗明義，最是切題的兩首十四行詩中挑了第一首，念道：《雛菊》！
田間的雛菊，你的色彩種類繁多，
不只為悅人眼目而開放，
還道破我們心中的願望，
指出人心的趨向，用你的詩歌；
白銀的邊框鑲着你黃金的花心，
暗示世間的珍寶，人人着魔；
花絲上的血跡不知是何緣故，
豈不是要成功，先得嘗遍苦辛！
難道你為了要等開放那天，①
復活的耶穌在更美好的世界上重現，
崇高的德行佈滿塵寰，
所以秋天又看到你又短又白的花瓣，
向我們的眼睛揭露歡樂的虛幻，
或者叫我們想起少年的榮華一去不返？
①雛菊與長生菊同科，自春初至秋末花期不斷；最早開放是復活節前後，即四月上旬。
盧斯托不動聲色，若無其事的聽著，呂西安看了心中有氣；他還沒領教過這種難堪的冷淡，不知道這是批評家的職業養成的，新聞記者對散文，韻文，戲劇，膩煩透了，都有這種表現。聽慣掌聲的詩人只得把失意的心情藏起，又念了德·巴日東太太和小團體中某幾個朋友最喜歡的一首。
「他聽了這一首或許會開口了，」呂西安心上想。
長 生 菊
詩集第二首
滿目芳菲，野花鋪滿了草坪，
我長生菊本是田野的花魁，
只憑我的秀麗博人喜愛，
我的生命好象永遠的黎明。
不幸我新添了一樣本領，
擺明在臉上惹禍招殃；
命運教我吐露事情的真相，
我便受難身亡，為了知識而喪命。
從此不得清淨，不得安寧，
情人逼我說出未來的究竟，
揉碎我的心，要知道對方的情分。①
等我泄漏了秘密，立即被人遺棄，
摘下我潔白的冠冕任意作踐；
惟有我此花受盡摧殘無人憐惜。
詩人唸完了，瞧瞧嚴厲的批評家。艾蒂安·盧斯托只管朝着苗圃中的樹木出神。
「怎麼樣？」呂西安問。
「怎麼樣？朋友，你念吧！我不是聽著嗎？在巴黎，一聲不出的聽著就等於讚美。」
呂西安道：「你不要再聽了嗎？」
「往下念吧，」新聞記者的口氣有些生硬。
①西俗男女青年常將長生菊花瓣逐片摘下，隨摘隨念：「她（或他）愛我，少許，甚多，若狂，絶不」；視花瓣摘盡時念至何字，以卜對方是否愛己。
呂西安念了下面一首，心裡可是說不出的難過；盧斯托的莫測高深的鎮靜使他口齒遲鈍。要是他在文壇上多一些經驗，就會懂得一個作家在這種場合的沉默和說話生硬，是表示妒忌好作品，讚美倒是說明作品平庸，叫同行放心。
山
茶
詩集第三十首
天地的奇妙，每種花裡都有消息可聽：
薔薇訴說愛情，歌頌美，
紫羅蘭逗引多情而純潔的心，
百合花憑着素雅獨放光輝。
惟有山茶這古怪的花卉，
似薔薇而無香露，似百合而缺乏莊嚴，
獨獨在寒冷的季節盛開，
也許是為了處女的情懷難遣。
可是在戲院的包廂中間，
雪白的山茶儀態萬千，
凝脂似的花瓣為貞潔加冕，
等在黑髮蓬鬆的少婦頭上，
有如菲迪亞斯的白石雕像，
在純潔的心中引起一縷深情。
呂西安直截了當的問道：「對我這些不高明的詩，你有什麼意見？」
盧斯托道：「你願意聽老實話嗎？」
呂西安回答：「我還年輕，當然喜歡聽老實話，我也極希望成功，不至于聽了生氣，不過失望是難免的。」
「朋友，第一首有些做作，顯而易見在昂古萊姆寫的，大概你花了很多功夫，不肯割愛。第二第三首已經有巴黎氣息了；你再念一首好不好？」盧斯托說著，做了一個手勢，外省大人物覺得嫵媚得很。
呂西安受着鼓勵，唸起來也就更有信心。阿泰茲和勃裡杜最愛這一首，也許是為了詩中的色彩。
鬱 金 香
詩集第五十首
