貝阿姨

第79頁 / 共165頁。

澆好石膏以後，奧棠絲眼見丈夫花了那麼些精力，健康受了影響，把身體、手臂、手，都折磨夠了，當然覺得作品美極了。父親根本不懂雕刻，男爵夫人也一樣的外行，都大聲叫好，說是傑作；陸軍部長被他們請了來，受了他們的催眠，對於那座配着適當的光線，襯着綠布幔的石膏像，也表示滿意。不幸在一八四一年的展覽會中，這件作品在那般氣不過文賽斯拉爬得太快的人嘴裡，引起了一片嬉笑怒罵的批評。斯蒂曼想從旁指點，文賽斯拉卻認為是忌妒。奧棠絲覺得報紙上的指摘全是醋意作怪。斯蒂曼這個熱心朋友，拉人寫了幾篇文章，駁斥那些批評，說從石膏翻成大理石的時候，雕塑家往往大加改削，所以將來還得拿出大理石像來展覽。克洛德·維尼翁說：「在石膏翻成大理石的過程中，往往精華變成糟粕，腐朽化為神奇。石膏像是手稿，大理石像是印好的書。」

兩年半中間，斯坦卜克造了一座人像和一個孩子。孩子是美妙絶倫，人像是不堪入目。

親王的時鐘與蒙柯奈像，還掉了青年夫婦的債。那時斯坦卜克對於應酬、看戲、意大利劇院等等，都上了癮。他關於藝術的討論出神入化，在上流社會心目中，他是一個高談闊論，以批評與說明見長的大藝術家。巴黎自有一般靠清談過日子的天才，以博得交際場中的榮譽為滿足。斯坦卜克一味模仿這些迷人的太監，對工作一天天的厭惡。想開始一件作品的時候，他先看到所有的困難，叫自己心灰意懶。靈感、那點子創造狂，一看到這個萎靡不振的情人便溜之大吉。

雕塑和戲劇一樣，是一切藝術中最難而又最容易的。只消把一個模特兒依樣葫蘆的捏下來，便可成為一件作品；但是要給它一顆靈魂，把一個男人或女人造成一個典型，那簡直和普羅米修斯盜取天上的靈火一樣困難。雕塑史上這一類的成功，是和大詩人同樣寥寥可數的。米開朗琪羅、米歇爾·科侖、冉·古戎、菲迪亞斯、伯拉克西特列斯、波利克萊特、皮熱、卡諾伐、阿爾布萊希特·丟勒、和彌爾頓、維吉爾、但丁、莎士比亞、塔索、荷馬、莫里哀等等①都是兄弟行。雕塑的規模之大，只要一座雕像就能造成一個人的不朽，彷彿費加羅、洛弗拉斯、和曼儂·萊斯戈，一個人物就足以使博馬舍、理查遜、和普雷沃神甫名垂千古。②淺薄的人（藝術家中這種人太多了）說雕塑是隻靠裸體存在的，從古希臘滅亡以後它就消滅了，現代的服裝使雕塑根本不可能。殊不知古代雕塑家的傑作中間，有的是全部穿衣的人像，如《波呂許尼亞》③，《朱麗》④等，而這一類的作品，我們發現的還不及原來的十分之一。其次，真愛藝術的人不妨到佛羅倫薩去看看米開朗琪羅的《思想家》，到美因茲的大寺中去看看阿爾布萊希特·丟勒的《童貞女》，——在紫檀木上，在三重衣衫之下，雕出一個生動的女人，微波蕩漾的頭髮，那種柔軟的感覺絶非人間的梳妝所能比擬。外行人看過之後，都會承認天才能夠在衣服上、鎧甲上、長袍上，留下一縷思想，給它們一個血肉之體，正如一個人在衣飾上能表現他的性格和生活習慣。關於這一點，在繪畫上獨一無二的成就只有拉斐爾。而雕塑所要實現的就是拉斐爾這種成就。要解決這個難題，只能靠有恆的、孜孜矻矻的工作；因為物質的困難要絶對克服，手要不辭勞苦，磨練得隨心所欲，而後雕塑家方能和他所要表達的對象，那個不可捉摸的精神境界肉搏。在小提琴上吐露心曲的帕格尼尼⑤，倘使三天不練習，他的樂器便會象他所說的，喪失他的音域：這是說明在琴、弦、弓，與他之間，有着極密切的關係；這一點關係破滅了，他就會突然之間變成一個普通的提琴家。持續不斷的工作是人生的規律，也就是藝術的規律；因為藝術是最精醇的創造。所以偉大的藝術家與詩人，既不等定貨，也不等買主，他們今天、明天，永遠在製作，從而養成勞苦的習慣，無時無刻不認識困難，憑了這點認識，他們才和才氣，才和他們的創造力打成一片。卡諾伐是在工場中起居生活的，象伏爾泰在書齋中一樣。荷馬與菲迪亞斯，想必也是如此。