貝阿姨

第90頁 / 共165頁。

「孩子，學學我的榜樣吧。溫柔、馴良，可以使你良心平安。一個男人臨死會對他自己說：我太太從來沒有給我一點兒痛苦！……上帝聽到這些最後的嘆息，會替我們記下來的。要是我大哭大閙象你一樣，結果怎麼樣？……你父親會惱羞成怒，也許會離開我，不會怕我傷心而有所顧忌，我們今天所受的苦難，可能提早十年；給人家看到夫婦分居，不成為一個家，那是多難堪多丟人的事。你哥哥跟你，都不能成家立業……我犧牲了自己，那麼勇敢的犧牲了，要沒有你父親最後這一樁，人家還以為我很幸福呢。我故意的，勇敢的扯謊，至此為止保全了你的父親；他還受人尊重；可是我看得清清楚楚，這一回老年人的痴情的確太過分了。他的風魔，恐怕早晚要把我的屏風推倒，顯露我們的真相……我把這個屏風撐持了二十三年，躲在後面吞聲飲泣，沒有母親，沒有知己，除了宗教以外沒有別的幫助，而我給家庭撐了二十三年的面子……」

奧棠絲瞪着眼聽著母親。平靜的語調，含垢忍辱的精神，把少婦初次受傷的刺激解淡了；她眼淚象泉水一般湧上來。震于母親的偉大，她肅然起敬的跪下，抓着母親的衣裾親吻，好似虔誠的舊教徒吻着殉道者聖潔的遺物。

「起來吧，奧棠絲；有你女兒這樣的表示，多少傷心的回憶都消滅了！只有你的痛苦壓着我的心，來，靠在我懷裡吧。可憐的女兒，你的快樂是我唯一的快樂；為了你的絶望，我把永遠埋在心頭的秘密泄露了。是的，我預備把痛苦帶入墳墓，象多穿一襲屍衣似的。為了平你的氣，我開了口……求上帝原諒我吧！噢！我什麼都可以犧牲，只求你的一生不要象我的一樣！……我相信，男人、社會、變化莫測的人事、世界、上帝，都要我們拿最慘酷的痛苦，作為愛情的代價。我用二十三年的絶望和連續不斷的悲傷，償還我十年幸福的債……」

「你還有十年，親愛的媽媽，我只有三年！」多情而自私的女兒回答。

「孩子，你並沒有損失什麼，等文賽斯拉來吧。」

「媽媽，他扯了謊！他騙了我……他告訴我決計不去的，可是他去了。他還是在他兒子的搖籃前面說的！……」

「男人為了作樂，什麼卑鄙、懦怯、罪惡的事都做得出；好象是他們生性如此。我們女人天生傾向于犧牲。我以為我的苦難完了，卻又來了；因為我料不到要在女兒身上受到雙重的痛苦。你應當拿出勇氣來，一聲不出！……奧棠絲，你得向我發誓，有苦只告訴我一個人，絶對不在第三者前面流露……噢！你得學學你母親的傲氣。」

這時奧棠絲聽見丈夫的腳聲，她發抖了。

「我上斯蒂曼家去，他卻到這兒來了，」文賽斯拉進門就說。

「真的？……」可憐的奧棠絲惡狠狠的挖苦他，正如一個受了傷害的女人把說話當做刀子一般的用。

「是啊，我們剛在路上碰到，」文賽斯拉裝出一副驚訝的樣子。

「那麼昨天呢？……」

「唉，我的乖乖，那我騙了你，聽憑你母親來裁判吧……」

這一下的坦白把奧棠絲的心放鬆了。一切真正高尚的女子，都喜歡真話而不喜歡謊話，不願意她們的偶像失掉尊嚴，而是以受偶像控製為榮的。

俄國人對於他們的沙皇，也有這種心情。

「聽我說，親愛的母親……」文賽斯拉接著說，「我多麼愛我溫柔賢慧的奧棠絲，不得不把我們的艱難瞞她一部分。有什麼辦法！她還在喂奶，悲傷對她是很不好的。婦女在這個時期所遭遇的危險，你是知道的。她的美貌、嬌嫩、健康，都受到威脅。瞞着她能算錯嗎？……她以為我們只欠五千法郎，可是我還另外欠五千……前天，我們簡直到了絶望的地步……世界上沒有一個人肯借錢給藝術家的。他們既不放心我們的幻想，也不放心我們的才具。我到處碰壁。李斯貝特答應把積蓄借給我們。」

「可憐的姑娘！」奧棠絲嚷道。

「可憐的姑娘！」男爵夫人也嚷着。