貝阿姨

第97頁 / 共165頁。

她知道明天家裡那一幕不能少了她這個角色。她清早就上維克托蘭家報告奧棠絲與文賽斯拉分居的消息。

男爵十點半左右回去，碰上瑪麗埃特與路易絲忙了一天正在關大門，所以不用打鈴就進去了。為了不得不規規矩矩回家，他滿肚子不高興，逕自走向太太的臥房。從半開的門內，他瞥見她跪在十字架下一心一意在禱告。她那個極有表情的姿態，大可作為畫家或雕刻家傑作的模特兒，使他們成名。阿黛莉娜激昂慷慨的，高聲唸著：

「我的上帝，求你大慈大悲，指點他回頭吧！……」

原來男爵夫人在那裡為她的埃克托祈禱。此情比景，跟他剛纔離開的景象多麼不同；她的禱告又顯然是為了當天的事；男爵感動之下，嘆了一口氣。阿黛莉娜滿面淚痕的回過頭來，真以為禱告有了靈驗，縱起身子，欣喜若狂的抱住了她的埃克托。以妻子而論，阿黛莉娜早已興趣全無，苦惱把她的回憶都趕跑了。她心中只剩下母性，家庭的名譽，一個基督徒的妻子對一個誤入歧途的丈夫的最純潔的感情，那是女人萬念俱灰之後始終不會消滅的。這些情緒我們都不難猜想得到。

「埃克托！你還會回來嗎？上帝能不能哀憐我們這一家？」

「親愛的阿黛莉娜！」男爵把太太扶在他身旁一張椅子裡坐下，「我從沒見過象你這樣聖潔的女子，我久已配不上你了。」

「不用你費什麼事，朋友，」她拿起於洛的手；她拚命發抖，好似害了什麼神經性的痙攣，「你一舉手之間一切都可以恢復舊規……」

她不敢往下再說，覺得每句話都象責備，而她不願意這次會面給她的快樂有一點兒殘缺。

「我是為了奧棠絲回來的，」男爵接著說，「這孩子輕舉妄動，對我們的影響可能比我為瓦萊麗的痴情更糟。咱們明兒再談。瑪麗埃特說奧棠絲已經睡覺，不用驚動她了。」

「對，」于洛太太說著，只覺得一陣心酸。她猜到男爵回來不是為了看看家裡的人，而是另有作用。「明兒再讓她歇一天吧，可憐的孩子教人看了也不忍，整整哭了一天。」

下一天早上九點半，男爵教人通知了女兒，在空蕩蕩的大客廳裡等着。他踱來踱去地盤算用什麼理由才能克服這個最難克服的固執；受了侵犯決不甘休的少婦，心念之堅正如一個清白無辜的青年，既不懂得情慾與勢利的玩意兒，也不懂得社會上委曲求全的苦衷。

「我來了，爸爸！」不勝痛苦、臉色慘白的奧棠絲，聲音還在發抖。

于洛坐在椅子上，摟着女兒的腰，硬要她坐在他的膝蓋上，吻着她的額角：

「噯，孩子，夫妻之間一吵嘴，咱們就發脾氣了嗎？……一個有教養的姑娘決不如此。我的奧棠絲不應該事先不請示父母，自顧自採取決絶的行動，象離開家庭、拋棄丈夫一類的事。要是你來看了賢慧的母親，你決不致使我這樣傷心！……你不知道社會的可怕。人家可以說是你丈夫把你送回娘家的。象你這樣在母親膝下長大的孩子，比旁的孩子長成得更慢，因為你不瞭解人生！象你對文賽斯拉那種天真活潑的熱情，什麼都不加考慮，單憑一時的衝動。心裡一有氣，頭腦就昏了。一個人為報仇，能夠忘記了法庭，把巴黎放火燒起來。我做父親的活了這麼一把年紀，等到我說你有失體統，你可以相信我的話是不錯的；而我還沒跟你提到我的辛酸我的痛苦呢，因為你把罪名加在一個女人頭上，可是你既不知道那女人的心，更不知道她的敵意可能狠毒到什麼地步……唉，你啊，那麼坦白、天真、純潔，你什麼都沒有想到；你可能受到污辱，受到譭謗。並且，我的小天使，你把玩笑當了真；我，我敢向你擔保，你的丈夫根本沒有什麼錯。瑪奈弗太太……」

至此為止，男爵象外交家一樣把責備說得非常婉轉。他安排好一個巧妙的引子，然後提到那個名字；可是奧棠絲一聽到名字，就象給人觸到了傷口似的渾身一震。

「你聽我說，我是有經驗的，我一切都看在眼裡，」男爵不許女兒開口，繼續說他的。「那位太太對你丈夫很冷淡。你是上了當，不信，我可以拿證據給你看。昨天，哪，文賽斯拉在那兒吃飯……」

「在那兒吃飯？……」奧棠絲站了起來，不勝厭惡的望着父親。「昨天！看過了我的信還？……噢！天哪！……幹嗎我要結婚，不進修道院？可恨我有了孩子，我的生命已經不屬於我了！」說到這裡她嚎啕大哭了。

這些眼淚落在於洛太太的心上，她從房裡出來把女兒抱在懷裡，哀痛之下，便胡亂的說了一大堆慰問的話。