貝阿姨

第161頁 / 共165頁。

「你父母帶你上過教堂嗎？有沒有經過初領聖體？知道不知道你的《教理問答》？」

「太太，你說的這些，爸爸要我做，可是媽媽不願意……」

「你母親！……」男爵夫人嚷道，「難道她很凶嗎，你母親？」

「她老揍我！不知道為什麼，爸跟媽老是為了我吵架……」

「人家從來沒有跟你提到上帝嗎？」

女孩子睜大了眼睛。

「啊！媽媽常跟爸爸說：上帝的聖名！上帝打死你！……」她憨態可掬的說。

「你從來沒有看見過教堂嗎？沒有想過要進去嗎？」

「教堂？……啊，聖母院，先賢祠，爸爸帶我進城的時候，我遠遠看見過；不過這是難得的。城關就沒有這些教堂。」

「你以前住哪一個城關？」

「就是城關啊……」

「哪一個呢？」

「就是夏羅訥街，太太……」

聖安東城關的人，一向把那個有名的區域只叫做城關的。他們認為這才是老牌的、真正的城關，廠商嘴裡說的城關，也就是指的聖安東城關。

「沒有人告訴過你什麼叫做好，什麼叫做壞嗎？」

「媽媽有時揍我，要是我不照她的意思做……」

「離開父母，跟一個老人住在一塊兒，是件不好的事，你知道嗎？」

阿塔拉·于第西很高傲的望着男爵夫人，不回答她。

「竟是一個沒有開化的野孩子！」阿黛莉娜心裡想。

「噢！太太，城關裡象她這樣的多得很呢！」火爐匠女人說。

「她什麼都不知道，連善惡都不知，我的天！——幹嗎你不回答我呢？」男爵夫人伸手想把阿塔拉拉過來。

阿塔拉彆扭着退了一步。

「你是一個老瘋子！」她說，「我爹媽餓了一個星期！媽要我幹些事，大概是很壞的，因為爸爸為此揍了她一頓，叫她女賊！那時，維代爾先生把爹媽的債統統還清了，又給了他們錢……噢！滿滿的一口袋呢！……後來他把我帶走了，可憐的爸爸哭了……可是我們一定得分手！……嗯，這就算做了壞事嗎？」

「你很喜歡這個維代爾先生嗎？」

「喜歡？……當然羅，太太！他天天晚上給我講好聽的故事！……給我好看的衣衫、襯衣、披肩。我穿扮得象公主一樣，也不穿木鞋了！再說，兩個月功夫我沒有餓過肚子。我不再吃番薯了！他給我糖果、杏仁糖！噢！杏仁心子的巧克力多好吃！……為了一袋巧克力，他要我幹什麼我都願意！再說，我的維代爾老頭真和氣，把我招呼得真好，真親熱，我這才知道我媽是應該怎樣對我的……他想僱一個老媽子照呼我，不要我下廚房弄髒了手。一個月到現在，他掙了不少錢呢。每天晚上他給我三法郎，我放在撲滿裡。只是一樣，他不願意我出去，除非上這兒來……他真是一個可愛的男人！所以他要我怎麼我就怎麼……他把我叫做他的小貓咪……我媽只叫我小畜牲……小……小賊！毒蟲！這一類的名字。」

「那麼孩子，幹嗎你不把維代爾老頭做了丈夫呢？」

「他是我的丈夫呀，夫人！」小姑娘很驕傲的望着男爵夫人，臉也不紅，眼睛、額角，都是一派天真的表情，“他告訴我說，我是他的小媳婦兒；可是做男人的老婆真彆扭！……

哼，要沒有杏仁巧克力的話！……”

「我的天！」男爵夫人輕輕的自言自語，「哪個野蠻的男人，膽敢糟蹋一個這麼無邪，這麼聖潔的孩子？領她到正路上去，就等於補贖我們自己的罪過。」她又記起了她和克勒韋爾的一幕，暗暗的想：「我是明知故犯，她可是一無所知！」「你認得薩瑪農先生嗎？……」阿塔拉做着撒嬌的樣子問。

「不，我的孩子；為什麼問我這個呢？」

「真的不認識嗎？」天真的孩子說。

「你不用怕太太，阿塔拉……」火爐匠女人插嘴說，「她是一個天使！」

「因為我的老頭兒怕這個薩瑪農找到他，他躲着……我很希望他能自由……」

「為什麼呢？」

「哎，那樣他可以帶我上鮑比諾，或者昂必居喜劇院去看戲了！」

「多有意思的孩子！」男爵夫人擁抱著小姑娘。

「你有錢嗎？」阿塔拉拈弄着男爵夫人袖口的花邊問。

「可以說有，也可以說沒有，」男爵夫人回答，「對象你這樣的好姑娘，我是有錢的，只要你肯跟神甫把基督徒的責任弄清楚，只要你走正路。」

「什麼路呀？我可以走着去的。」

「道德的路！」

阿塔拉帶著悄皮的訕笑的神氣望着男爵夫人。男爵夫人指着火爐匠女人說：

「你瞧這位太太，自從她信了教之後多快活。你那種結婚就跟野獸交配差不多！」

「我？只要你能給我維代爾老頭給我的東西，我就願意不結婚。結婚真討厭！你知道是怎麼回事嗎？」