死戀

第57頁 / 共82頁。

　然而在他內心深處繼續存在着對自己和伯爵夫人的一種不滿。難道她的這種懷疑不會使他們之間的日常關係受到干擾嗎？不是會使他要用一種審慎累人的小心警惕面對那個年輕姑娘的一言一行一視嗎？因為他做的任何事，他說的任何話都會被這位母親認為可疑。他回到家裡心中發煩，開始一支又一支地吸煙，暴躁得像一個生着氣用十根火柴去點一根雪茄的人。他試着工作，沒有成功。他的手、眼和心像是不慣于畫畫了，好像從來不知道也沒有幹過這一行。他為了制止這種情況，拿起了一方小畫布開頭，畫一個瞎子在一個路角上唱歌，可是他茫然瞅着畫布無法收心，簡直沒法繼續下去。他手裡拿着調色板坐在那兒，全然忘卻了畫，只是繼續心不在焉地定睛盯着畫布。

後來由於難熬的火氣．他開始對停滯不走的時間。沒完沒了的分分秒秒突然感到惱火。一直到他該去武術俱樂部吃飯時，他還在自問他既不能工作又能幹什麼呢？想起馬路就叫他煩心，充滿了叫人反胃的人行道、行人、車輛和商店的味道；一想起這天該去拜訪誰。可是不管是誰，那種拜訪就叫他對他認識的任何人都立刻暫起恨心。

那麼，幹什麼呢？他在畫室裡反反覆覆繞圈子，一面在每次往回走時看看指針走了多少秒。唉！他知道從門口走到小擺設架該用多少時間！在高興激動的時候，在工作起勁創作順利的時候，這種在明亮悅目，充滿工作熱情的房間裡走來走去是美妙的享受；可是在無能為力，令人心煩的時候，在喪氣、萬事不順心，覺得沒有必要動一動的時候，這就成了在囚室裡膩死人的散步。要是他能在長沙發上睡上那怕短短一小時也好。可是不行，他睡不成，他會更焦躁，直到渾身發抖，他是從哪兒得來這種壞脾氣呢？他想：「我竟變得這樣極端神經質，竟會因為一個不足道的起因而處在這種狀況！」

於是他想拿本書來讀讀。那本《世紀的傳說》仍放在安耐特坐過的鐵椅子上。他打開，讀了兩頁卻不能理解，簡直像是一本用外國文字寫的書，他發奮重新開始，為了徹底搞清他是不是確實一點沒有讀進去。他對自己說：「瞧，看來我得出去。」但是一個念頭突然使他不再擔心在晚飯前這兩小時如何消磨。他洗了一個熱水澡，躺在那兒，軟軟的讓溫水使自己輕鬆輕鬆，直到僕人將他從半睡中叫醒並給他拿來了襯衣。於是他到武術俱樂部去，在那兒可以和日常朋友聚聚。他會得到熱情歡迎和驚呼，因為人家已經有些日子沒有見到他了。

「我方從鄉下回來。」他說。

除了風景畫家馬爾丹之外，所有這些人都公開對鄉村表示深刻不滿。羅克迪亞納和芒達去那兒打獵是真的，可是在那些平原和樹林子裡，他們只喜歡觀賞在他們鉛彈下像一堆破羽毛般躺下的野鷄、鵪鶉和山鶉，或者看那些中彈的小兔子像小丑似的一頭栽倒，而後再顛撲五六次，每次都露出它們尾巴上好玩的白毛。除了秋冬的這些娛樂，他們判定了鄉村是叫人膩煩的。羅克迪亞納說：

「我寧要那些小娘兒們不要小豌豆。」

這頓飯和往常一樣，吵吵閙閙快快活活，讓無奇不有的討論弄得十分興奮。貝爾坦為了使自己高興起來說得很多。人家覺得他滑稽；可是等到他喝完咖啡，和銀行家利韋迪玩過了六十點彈子遊戲後就走了。在太布路的瑪德蓮寺前略遛了遛，三次經過渥德維勒劇院，他仍打不定主意是不是進去；差點兒要輛轎車到跑馬場，又換了主意去新馬戲團，後來忽然向後轉，沒有動機，沒有計劃也沒有託詞，又上了馬萊斯埃伯大道，走近紀葉羅阿伯爵夫人住處時，他放慢了腳步，心想：「她也許會覺得奇怪看到我今晚上又回來？」可是他定了自己的心，心想他第二次去聽聽她的消息並沒有什麼令人奇怪的。

她單獨和安耐特在小客廳裡，仍舊在做那些給窮人的被蓋。

看到他進來，她不拘禮地說：

「瞧，是您，我的朋友？」

「是的，我不定心，我想看看您。您好嗎？」

「謝謝，還行……」

她待了一會兒，而後用顯然特別的關切加上說：

「那您呢？」

他於是用一種無拘無束的神氣笑笑回答說：

「啊，我，很好，很好。您的恐懼沒有一點兒理由。」

她停下編織，抬起眼睛慢慢將目光投向他，這是一種祈求和疑慮的熱情眼光。

「確實真的。」他說。

「那就更好。」她帶著有點勉強的微笑說。