董貝父子

第52頁 / 共373頁。

「您舅舅的女兒活着嗎？」貝里問道。

「是的，小姐，她活着，」威肯姆大嫂回答道，她露出勝利得意的神態，因為顯而易見，貝里小姐以為得到的是相反的回答；「而且嫁給了一位雕刻銀器的藝人。啊是的，·她活着。」

威肯姆大嫂把語氣特彆著重放在「她」這個主詞上。

顯然，有什麼人死了，所以皮普欽太太的侄女問誰死了。

「我不希望使您感到不安，」威肯姆大嫂繼續吃着晚飯，說道，「別問我。」

這是必然會引起再次發問的方式，因此貝里小姐又重複問了她的問題；威肯姆大嫂心中經過一番對抗與躊躇之後，放下刀子，又往房間四處和床上的保羅看了一眼，說道：

「她對人們都很喜歡，有的是古怪的喜愛，有的是人們可能期望見到的親熱——只不過比通常強烈一些就是了。他們這些人全都死了。」

對皮普欽太太的侄女來說，這是個十分出乎意料和可怕的事情，因此她直挺挺地坐在堅硬的床邊上，急促地喘着氣，露出毫不掩飾的恐怖的神色，仔細地打量着報告這個消息的人。

威肯姆大嫂朝着弗洛倫斯躺着的床悄悄地晃了晃左食指，然後從上往下移動，好幾次着重地指了指地板；地板下面就是客廳，皮普欽太太慣常在那裡吃烤麵包片的。

「記住我的話，貝里小姐，」威肯姆大嫂說道，「保羅少爺不太喜歡您，您該為此而感到欣慰。我跟您說實話，因為他也不太喜歡我，所以我也為此而感到欣慰；雖然——請原諒我這麼放肆——在這個監獄般的房屋裡活着也沒有多大意思！」

貝里小姐這時的情緒可能使她拍保羅的背拍得太重了，或者可能她在撫慰他的單調動作中突然休止了一下；不管情況怎麼樣，反正這時候他在床上轉動着身子，不一會兒醒了，就在床上坐了起來；由於做了什麼孩子的夢的緣故，頭髮又熱又濕；他呼喚着弗洛倫斯。

她一聽到他的第一聲聲音就從自己的床上跳了出來，立即伏在他的枕頭上，重新唱着歌，哄他睡覺。威肯姆大嫂搖搖頭，掉下了一些眼淚，向貝里指着這兩個人，然後眼睛仰望着天花板。

「晚安，小姐！」威肯姆輕聲說道，「晚安！您的姑媽是一位老太太，貝里小姐，這一定是您經常盼望的吧！」

威肯姆大嫂露出感到衷心悲痛的神色來伴隨這安慰的再見。當她重新和這兩個孩子待在一起，聽到風正在淒涼地吹颳著的時候，她沉陷在憂鬱之中——這是最廉價的、也是最容易得到的享受——，直到她昏昏睡去。

皮普欽太太的侄女回到樓下的時候，雖然沒有期望看到那條模範的龍①會平臥在爐邊的地毯上，她卻感到寬慰地看到她異乎尋常地愛發脾氣和嚴厲，各個方面都表現出她打算再活很久一段時間，讓所有認識她的人都得到安慰。在接着來臨的一個星期之中，雖然保羅仍占着黑裙與壁爐圍欄之間他平時的位置，懷着毫不動搖的恆心，跟先前一樣專心致志地研究着她，但當她的體質所需要的食品仍一個接着一個不斷地被消耗掉的時候，她並沒有呈現出任何衰老的癥狀。

①指皮普欽太太。龍在歐洲不像在中國是一種吉祥的動物，而是一種凶惡的動物。

保羅本人經過這段時間之後，雖然臉上看去比過去健康得多，但卻並沒有比他最初到達的時候強壯起來，所以為他購置了一輛小車，他可以帶著字母表和其他初級讀物，悠閒地躺在裡面，被拉到海邊去。這孩子還是那種古怪脾氣，他拒絶了一位臉色紅潤的少年來給他拉車，卻選擇了這少年的祖父來代替他。這位祖父是一個滿是皺紋、蟹形臉的老頭子，穿著一套破舊的油布衣，由於長期浸泡在海水裡，他肌肉剛硬，青筋暴露，身上的氣味就像退潮時充滿海藻的海邊的氣味一樣。

這位出色的僕人向前拉著他，弗洛倫斯經常在他身邊走着，心灰意懶的威肯姆隨後。他就這樣每天到達海洋的邊緣；他會在他的小車中接連幾個小時坐著或躺着；要是有孩子們來跟他做伴，那是最使他深感到苦惱的，——只有弗洛倫斯一人總是例外。

「請走開吧，」他會對前來跟他交朋友的孩子說。「謝謝您，但是我不需要您。」

也許會有什麼年幼的聲音挨近他的身邊，問他好嗎。

「我很好，謝謝您，」他會回答道。「但是對不起，請您最好還是走開，自己玩去吧。」

然後他會把頭轉過去，注視那孩子走開，並對弗洛倫斯說道，「我們不需要其他任何人，是不是？親親我，弗洛伊。」

她按照平時的習慣，漫步走去撿貝殼或找熟人的時候，他會十分高興。他最喜愛的地方是一個十分幽靜的場所，遠遠離開大多數閒游的人們；這時弗洛倫斯坐在他身旁乾著針線活，或唸書給他聽或跟他談話；風吹拂着他的臉，海水湧到他的床的輪子中間；他不需要別的什麼了。

「弗洛伊，」有一天他說道，「那個男孩的親友們所住的印度在什麼地方？」

「啊，離開這裡很遠很遠，」弗洛倫斯從針線活中抬起眼睛，說道。

「要走好幾個星期嗎？」保羅問道。

「是的，親愛的。日夜趕路，也需要好多個星期的路程。」

「如果你在印度的話，弗洛伊，」保羅沉默了一分鐘之後，說道，「那麼我就會——媽媽是怎麼的？我記不得了。」

「愛我！」弗洛倫斯回答道。

「不，不。我現在不是愛你嗎，弗洛伊？那叫什麼來着？——死去。如果你在印度的話，那麼我就會死去，弗洛伊。」

她急忙把活計拋開，把頭伏在他的枕頭上，愛撫着他。她說，如果他在那裡，那麼她也會死去的，又說他很快就會好起來的。