董貝父子

第53頁 / 共373頁。

「啊，我現在好多啦！」他回答道。「我不是那個意思。我的意思是說，我會因為十分悲傷十分孤獨而死去的，弗洛伊！」

還有一次，在同一個地方，他睡着了，安安靜靜地睡了好久。突然間他醒來了；他聽著，驚跳起來，然後坐下來聽著。

「我想要瞭解它說什麼，」他凝視着她的臉。「這海，弗洛伊，它一直在說著一些什麼話？」

她告訴他，那只是滾滾流動的海浪的喧聲。

「是的，是的，」他說道。「但是我知道它們老是在說著什麼事情。老是同一個事情。那一邊是什麼地方？」

他站起來，熱切地望着地平綫。

她告訴他，那對面是另一個國家；但是他說他不是那個意思，他是說在遠遠的那一邊，遠遠的那一邊！

從此以後，他時常在談話的中途，突然停止，設法瞭解這些海浪老是在說些什麼話，而且會在他的車子中站起來，眺望着那遙遠的望不見的地方。

第09章

在本章中，木製海軍軍官候補生陷入困境

就年輕的沃爾特·蓋伊的性格來說，他原本強烈地喜愛浪漫的情趣和嚮往奇異的事蹟；在舅舅老所羅門·吉爾斯的監護下，嚴酷的生活經驗的水流並沒有把他的這種性格沖淡多少；這就是他對弗洛倫斯跟善良的布朗太太的奇遇興緻勃勃地懷着異乎尋常的興趣的原因。他在記憶中縱容它，珍惜它，特別是與他有關的那一部分，後來它終於成了他想象中的一個慣壞了的孩子，可以自行其是，隨心所欲了。

老所爾與卡特爾船長每個星期天聚會時都要做一次他們的美夢，這樣一來，這些事情和他本人在其中的參與就更具有一種令人神魂顛倒的魅力。很少有哪一個星期天，這兩位高尚的朋友中的這一位或那一位不神秘地提到理查德·惠廷頓的。卡特爾船長甚至還買了一本相當古老的敘事曲，它主要是反映海員們的思想感情的，它和許多其他的歌曲書籍一起，掛在商業路上的冷清的牆上，飄動着書頁，已經好久了；這本詩歌作品敘述了一位有出息的給船上裝煤的年輕人跟一位「可愛的佩格姑娘」之間求愛與結婚的故事；這位佩格姑娘是紐卡斯爾①一艘煤船的船長（他同時也是船主之一）的有才能的女兒，卡特爾船長從這個激動人心的傳說中，看到它與沃爾特和弗洛倫斯的情況有一種意味深長的、形而上學的相似關係；它使他感到十分興奮，每逢生日或其他非宗教節日的喜慶日子，他都會在小後客廳裡放開嗓子，把這首歌從頭到尾唱完。在唱到「佩——格」這個詞的時候，他還發出了令人驚奇的顫音；每個詩句都是用這個讚美女主人公的詞來結尾的。

①紐卡斯爾（Newcastle）：英國港市。

可是一位胸懷坦率、豁達大度、光明磊落的孩子並不很喜愛分析自己感情的性質，不論這種感情是多麼強烈地支配着他；沃爾特要作出這樣的判斷也是困難的。他對他跟弗洛倫斯相遇的碼頭，對他們回家時經過的街道（雖然它們本身並沒有令人銷魂的地方）都懷着深厚的感情。他把那雙在路上不時脫落的鞋子保存在他自己的房間裡；有一天晚上他坐在小後客廳裡，給想象中的善良的布朗太太畫了肖像，畫了整整一走廊。在那次值得紀念的事件發生以後，他的衣着也可能變得稍稍漂亮起來了；他在閒暇的時候，的確喜歡朝着董貝先生公館坐落的那個市區走去，模模糊糊地希望在街上遇到小弗洛倫斯。可是所有這些思想感情都是孩子氣的，天真爛漫的。弗洛倫斯是很漂亮的，愛慕漂亮的臉孔是件愉快的事情；弗洛倫斯是軟弱無力，沒有人保衛她的，想到他向她提供了保護與幫助是值得自豪的。弗洛倫斯是這世界上最感恩的小人兒，看到她臉上閃耀着熱烈感激的光彩是使人高興的。弗洛倫斯是被輕視和冷落的，他在心中對這位在她那沉悶、莊嚴的家中被看不起的孩子滿懷着年輕人的興趣。

沃爾特在街上脫下帽子向弗洛倫斯致意，弗洛倫斯則會停下來跟他握手，這樣在一年當中發生過六、七次。威肯姆大嫂（她按照她悲觀的性格來改變他的姓名，始終不變地把他叫做「年輕的格萊夫斯①」）知道他們相識的經歷，對於這種情形已經十分習慣了，所以她對它絲毫也不注意。另一方面，尼珀姑娘是很盼望遇到這樣的機會的，因為在她敏感的年輕的心靈中已對沃爾特英俊的外貌暗暗地產生了好感；她總愛相信，這種感情總是會得到回答的。

①年輕的格萊夫斯（youngGraves）：在英文中，Graves一詞的意義是墳墓。