第116頁 「行，只要您接受我編輯部的名單：愛彌爾·勃龍代，克洛德·維尼翁，斯克里布，泰奧多爾·勒克萊克，費利西安·韋爾努，傑伊，儒依，盧斯托……」1 1以上提到的人名，除斯克里布(1791—1861)、勒克萊克(1777—1851)、傑伊(1770—1854)和儒依(1764—1846)等作家實有其人外，其他均系作者虛構。 「幹嗎不加上呂西安·德·呂邦潑雷？」外省詩人大膽插進一句。 「還有拿當，」斐諾結束的時候說。 「幹嗎不把這兒的遊人一齊請來呢？」出版商掉過身子，擰着眉毛向《長生菊》的作者說。 「這一位是誰？」他很不客氣的望着呂西安問。 盧斯托回答說：「道里阿，他是我介紹來的。 趁斐諾考慮他的合夥問題，讓我先來談一談。 」 威風凜凜的書業大王對斐諾直呼為你，雖然斐諾對他稱您；他把人人忌憚的勃龍代叫做老弟，向拿當伸出手去氣概象王爺，還做着親昵的姿勢，呂西安看他冷冰冰的一副生氣面孔，嚇得連襯衫都濕透了。 道里阿嚷道：「啊！老弟，又來一筆交易。 你該知道，我手頭有一千一百部稿子。 諸位先生聽見沒有？作家們送來一千一百部原稿，不信問迦比松！不久我竟要另外設一科專管稿件了，闢一個審稿室負責審查，開會討論，投票表決，審稿的人每次都得簽到；還要有一個常任秘書向我提出報告。 那等於法蘭西學院的分院，而院士們出席木廊商場的報酬比出席學院還要高。 」 勃龍代道：「倒是個主意。 」 道里阿道：「壞主意！你們之中凡是當不了資本家，做不成靴匠，不會當兵，不會做跟班，既不做官，也不做吏的人，都想當作家，搜索枯腸硬要寫文章；我才不替他們做清理工作呢。 無名小卒不必光臨！你們打定了天下，自有大把黃金捧給你們。 兩年功夫我一手捧出三個，結果三個都是沒良心的！拿當的書再版，要我六千法郎版稅；我請人寫書評花掉三千，此刻一千都不曾收回。 勃龍代的兩篇稿子花了我一千法郎，請一次客，又是五百……」 呂西安聽說道里阿為《辯論報》上的評論花到那個數目，對勃龍代的估價馬上一落千丈。 他道：「可是先生，如果所有的出版家說話都象你先生一樣，作家的第一部書怎麼印出來？」 呂西安向道里阿陪着笑臉，道里阿卻惡狠狠的瞪着他說：「那跟我不相干。 我才不高興隨便印一部書，為了賺兩千法郎冒兩千法郎的險呢。 我拿文學做投機，寧可挑四十捲的大書印一萬部，象龐庫克和博杜安弟兄1的做法。 我有勢力，又能收買評論，盡可經營一筆三十萬法郎的買賣，幹嗎要推銷一部兩千法郎的小書呢？捧出一個新人，一部新作品，跟推銷掙大錢的《外國戲劇選》，《勝利實錄》，《大革命回憶錄》2比起來，並不少費氣力。 我開舖子不是替未來的大人物做墊腳石的，而是為賺錢，賺了錢送給出名的人。 我花十萬法郎買的稿子，實際上比出六百法郎買無名作家的稿子便宜！就算我不是提倡文藝的貴人，文藝界至少得謝謝我，稿費被我提高了一倍以上。 老弟，我告訴你這些道理，因為你是盧斯托的朋友，」道里阿說著，拍拍詩人的肩膀，狎昵的態度叫人受不了。 「要是我同所有上門兜稿子的作家談談說說，我只好關門大吉，把全部時間花在怪有意思的談話上面，可惜代價太高了。 我還不那麼富裕，沒法聽每個人自吹自捧的獨白。 那只能搬上舞台，放在古典悲劇裡。 」 1龐庫克和博杜安弟兄都是當時著名的出版家。 2龐庫克于一八一七至一八二一年間出版《勝利實錄》，共二十四卷；拉沃卡于一八二二至一八二三年出版《外國戲劇選》，共二十三卷，貝爾維和巴裡埃爾合出的《大革命回憶錄》(一八二二年起印行)，共四十捲。 這些正確得可怕的話，加上道里阿的奢華的裝束，給外省詩人的印象越發深刻。 「什麼稿子？」道里阿問盧斯托。 「一部極精彩的詩集。 」 道里阿做了一個名演員塔爾瑪式的姿勢，轉身向迦比松說：「迦比松，從今天起，誰要來兜稿子……喂，你們幾個聽見沒有？」他又對另外三個夥計說；三個夥計聽見東家冒火的聲音，從書堆裡探出頭來。 老闆瞧著他漂亮的手和手指甲，往下說：「誰要送稿子來，先問清楚是詩是散文。 是詩，馬上打發掉，免得把書店蛀空了！」1 1法文中詩與蟲二字諧音(見本書第95頁注1)，故用作蛀空書店的雙關語。 新聞記者都嚷起來：「好啊！道里阿說得妙啊！」 第116頁完，請繼續下一頁。喜歡 寫心網 writesprite.com 作品，請記得按讚、收藏及分享