第二天上午，貝兒到商人家裡去拜訪。太太接待他，握了他的手，同時叫他在她身邊的一個座位上坐下來。在和她談話的時候，他對她表示衷心的感謝，因為他知道，商人就是那位匿名的恩人。不過這件秘密太太還不知道。「那正是他的本色！」她說；「這不值得一談！」 ...

我們的年輕朋友是在健康和愉快中成長，沒有困苦，也沒有憂愁。生活是豐富的，美好的；前途充滿了幸福。他對人類的信心從來沒有受到過挫折。他有孩子的靈魂和成人的毅力，大家都用溫柔的眼光和友善的態度來對待他。日子一久，他和歌唱教師之間的關係就變得更誠 ...

③這是猶太教中一套書的名稱，原文是Talmud，其中有關於傳說、法律、規程和制度等方面的記載。 十二 霍夫太太在等待貝兒。現在他來了。 「現在我要把我的霍夫介紹給你！」她說。「我還要把我爐邊的那個角落介紹給你。當我在跳《細爾茜》 ...

「一個人可能在家裡穿著便衣的時候是一個偉大的演員，」一位好心的朋友說，「可能在陽光下顯得很了不起，但在腳燈前，在滿滿一屋子的觀眾面前卻可能一無可取。只有時間能夠證明。」 貝兒並沒有感到什麼恐懼，他只是渴望這個不平常的一晚的到來。相反，歌 ...

⑥《白衣姑娘》是法國作曲家布阿德約（F. A. Boieldieu，1775-1834）根據英國作家司各特（W. Scott，1771-1832）的小說《修道院》中的情節寫的一部三幕歌 ...

過了幾天以後，加布里爾先生寄來了一封信。他也表示他的祝賀，同時托貝兒辦一件「小事」——這大概是他寫這封信的真正目的。他要求貝兒替他買一對小小的瓷人，阿穆爾和許門①——象徵愛情和結婚。「這個小城市全都賣空了，」信裡說，「但是在京城裡是很容易買 ...

歌劇《哈姆雷特》在舞台上演出了。扮演莪菲麗雅的那位女演員是非常迷人的；死時的那個場面也非常逼真。哈姆雷特在這一晚引起了極大的共鳴。在任何場景中，只要他出現，他的性格就向前發展一步，達到完滿的境地。歌唱者的音域，也引起觀眾的驚奇。無論是唱高音 ...

貝兒是完全懂得的，不過方式不同罷了：他用豐滿、熱烈、年輕的心愛他的藝術。藝術是他的新嫁娘；她報答他的愛，把他提升到陽光和快樂中去。曾經打擊過他的抑鬱感，很快就消逝了；他所遇見的都是溫柔的眼光。大家對他都表示出一種溫柔、和藹的態度。祖母曾經掛 ...

未來的音樂——這是人們對於新歌劇運動的稱呼，也是瓦格納①所極力倡導的一種音樂——我們的年輕朋友成了這種音樂的支持者和傾慕者。他發現這裡面的人物刻劃得非常清晰，章節充滿了思想，整個的情節是在戲劇性地向前不斷開展，而沒有停滯或者經常再現的那種旋 ...

大廳裡照耀得金碧輝煌。大部分的客人已經在這裡集中，很快這裡就要變得擁擠了。後面的人踩着前面的人的絲綢後據和花邊，周圍是一片嘈雜而響亮的談話聲。這些談話，整個地說來，與這裡的豪華氣象最不相稱。 如果貝兒是一個愛虛榮的人物——事實上他不是— ...