中國散文大鑒

第318頁 / 共328頁。

30年代在一篇書評裡，我曾不揣冒昧地為男女結合開過一個公式：主觀的愛慕感情的60％客觀的適合性理智的40％文中還有這麼一段：「沒有那不可言說的愛情，兩顆心根本無法親近；但若缺乏客觀的適合，親近後，愛情仍無從滋長。」接着，我譏笑了西洋過去盛行過的求婚制。「在一個明媚的春天，男的咕咚跪了下來，死命哀求，直到那位本來心軟的女方點了頭。然後，趁勢把有預定意義的亮晃晃的戒指套在女方明文規定的手指上。

討來的愛情不比討來的殘湯剩飯可靠，因為愛情會飛——如果你管不住。」 種種可愛幻思——台灣席慕蓉散文賞析席慕蓉

作為一個小市民有種種令人生氣的事——但幸虧還有種種可愛，讓人忍不住的高興。

中華路有一家賣蜜豆冰的——蜜豆冰原來是屬於台中的東西，但不知什麼時候台北也都有了——門前有一幅對聯，對聯的字寫得普普通通，內容更談不上工整，卻是情婉意貼，令人勸容，上句是「我們是來自純樸的小鄉村」下句是「要做大台北無名的耕耘者」。

店名就叫「無名蜜豆冰」。

台北的可愛就在各行各業間平起平坐的大氣象。

永康街有一家賣面的，門面比攤子大，比店小，常在門口換廣告詞，冬天是「100℃的牛肉麵」。

春天換上「每天一碗牛肉麵，力拔山河氣蓋世。」

這比「日進斗金」好多了，我每看一次簡直就對白話文學多生出一份信心。

好幾年前，我想找一個洗衣兼打掃的半工。介紹人找了一位洗衣婦來。「反正你洗完了我家也是去洗別人家的，何不洗完了就替我打掃一下，我會多算錢的。」

她小聲地咕噥了一陣，介紹人鄭重宣佈：「她說她不掃地，因為她的興趣只在洗衣服。」

我起先几乎大笑，但接着不由一凜：原來洗衣服也可以是一個人認真的「興趣」。

原來即使是在「洗衣」和「掃地」之間，人也要有其一本正經的抉擇——有抉擇才有自主的尊嚴。

隔巷有位老太太，祭祀很誠，逢年過節總要上供。有一天，我經過她設在門口的供桌，大吃一驚，原來上供的主菜竟是洋芋沙拉，另外居然還有罐頭。

後來想倒也發覺她的可愛，活人既然可以吃沙拉和罐頭，讓祖宗或神仙換換口味有何不可？她的沒有章法的供菜倒是有其文化交流的意義了。

從前，在中華路平交道口，總是有個北方人在那裡賣大餅，我從來沒有見過那種大餅整個一塊到底有多大，但從邊緣的弧度看來直徑總超過二尺。

我並不太買那種餅，但每過幾個月我總不放心地要去看一眼，我怕吃那種餅的人愈來愈少，賣餅的人會改行。我這人就是「不放心」。

那種硬硬厚厚的大餅對我而言差不多是有生命的，北方黃土高原上的生命，我不忍看它在中華路慢慢絶種。

後來不知怎麼搞的。忽然滿街都在賣那種大餅，我安心了，真可愛，真好，有一種東西暫時不會絶種了！華西街是一條好玩的街，兒子對毒蛇發生強烈興趣的那一陣子我們常去。我們站在毒蛇店門口，一家一家地去看那些百步蛇、眼鏡蛇、雨傘節……「那條蛇毒不毒？」我指着一條又粗又大的問店員。

「不被咬到就不毒！」沒料到是這樣一句回話，我為之暗自感嘆不已。其實，世事皆可作如是觀。有浪，但船沒沉，何妨視作無浪；有陷阱，但人未失足，何妨視作坦途。

我常常想起那家蛇店。

在一家最大規模的公立醫院裡，看到一個牌子，忍不住笑了起來，那牌子上這樣寫着：「禁止停車，違者放氣。」

我說不出地喜歡它！老派的公家機關，總不免擺一下衙門臉，儘量在口氣上過官癮，碰到這種情形，不免要說「：違者送警」或「違者法辦」。

美國人比較乾脆；只簡單單的兩個大字「No」。

但口氣一簡單就不免顯得太硬。

還是「違者放氣」好，不凶霸不懦弱，一點不涉于官方口吻，而且憨直可愛，簡直有點孩子氣的作風——而且想來這辦法絶對有效。 珠璣集外一篇董橋一錢鍾書先生的散文注重創造一些可以成為quotable警句：「矛盾是智慧的代價。這是人生對於人生觀開的玩笑」；「自從幽默文學提倡以來，賣笑變成了文人的職業」；「吃飯有時很像結婚，名義上最主要的東西，其實往往是附屬品」；「有許多文人，到四十左右，忽然挑上救世的擔子，對於眼前的一切人事，無不加以咒罵糾正」；「有一種人的理財學不過是借債不還，所以有一種人的道學，只是教訓旁人，並非自己有什麼道德」；「偏見可以說是思想的放假。它是沒有思想的人的家常日用，而是有思想的人的星期日娛樂。

假如我們不能懷挾偏見，隨時隨地必須得客觀公平、正經嚴肅，那就像造屋只有客廳，沒有臥室，又好比在浴室裡照鏡子還得做出攝影機頭前的姿態」；「情婦雖然要新的才有趣，朋友還讓舊的好」。二錢先生閎識孤懷，標一義，創一例，下筆放眼，燦燦然若有古今中外人之在我面前。加上那些字字珠璣的警句，什麼深奧的道理一經他點撥，立即悟解。《隨園詩話》說：「詩得一字之師，如紅爐點雪，樂不可言。