中國散文大鑒

第320頁 / 共328頁。

那是一船藥材。是父親進山中老林採挖來的。回到家裡時，他那套被柴棍和刺條劃破得百孔千瘡了的衣服，讓血與汁染得又紫又烏真是難看極了。手、腳張開着娃娃口，積淤在傷口裡的血，已經結成黑紅的硬殻了。

然而，他那如青銅鑄成的臉膛上，卻輝映着難得的滿足和欣喜的光亮。說是把這船藥材換錢後，便可以請來船木匠修補這與浪搏鬥了數十載的木船了。那神情，就彷彿修補一新的木船已泊在他的瞳仁裡，就彷彿他已經手操舵柄駕着船行駛在浩淼的洞庭抑或奔騰的長江……然而那又畢竟只是我父親的夢想。

從我們家門口到益陽大碼頭，足足有整條資江一半的里程，要過七七——四十九灘。灘多浪急，險象叢生。更何況我們這條船已經是破爛不堪呢！它的淡黃色的油漆褪盡了，船樑與船板相銜接的地方，桐油灰槳也已經脫落，有些地方還露出了銹跡斑斑的船釘……船過烏鴉嘴，便接近「滿天星」了。果真如繁星般密佈的明崖暗礁，陰陰森森地逼在眼前了。

恰在這時，天色倏忽變暗了，濃黑的烏雲聚集着，越壓越低……父親的臉孔唰地鐵青。他從喉嚨裡道出一句粗野的話來：「日你娘的個疤子！」可話音未落，暴雨就鋪天蓋地潑了下來。真正是應驗了那句該死的民諺：「資江河裡有個鬼，三點麻雨漲大水，」滾滾洪濤頃刻就翻騰着捲來……我嚇得躲進了船倉，幼小的靈魂，就隨着波濤一同在顫抖。

這是一條長灘，而且又有着急彎，兩側呢，又被如星的礁崖挾持着，想停船靠岸是不可能的。但由於雨腳太密，在後艄掌舵的父親根本就無法辨別前面的吉凶禍福了。

——左！——左！——右！——再右！風如鞭，雨似劍，父親卻如同桅杆般屹立着，他一邊咕嚕咕嚕地灌着老白干，一邊側耳辨聽。母親的指揮很是沉穩地操持着舵柄。就在即將穿過「滿天星」時，突然「咔哧——」一聲悶響，船身也隨着猛烈地抖了一下，那間作床鋪用處的後艙底板，已被礁崖穿了一個碗大的窟洞，江水如注，呼嘯着迸射進了船艙。我嚇得傻了眼，說時遲，那時快，父親飛起一腳把我挑開，毫不猶豫地把船上唯一的一床破棉絮捲成一團，嚴嚴地堵住了窟洞，隨即就雷吼般朝我喝道：「還想活就給我死死地坐著棉絮！」此時，船已進了崩洪灘的咽喉處，兩面懸崖壓得江面陡地窄了。

灘嘯聲轟轟隆隆，彷彿千萬副石磨一齊在這江峽中碾過。只聽見整個船身都在咔吧咔吧地響，那床堵着船底窟洞的破棉絮，早已被噝噝噴湧的水柱衝開了……我的心猛然一跳，趕緊摟過棉絮，用整個身子向洞口撲去……但是，過失已無法彌補，由於水的衝勁增加，那窟洞越來越大了。我向父親投去恕罪的驚恐的目光，但父親根本就來不及注意我了。他在用全副精力操持着舵柄，而母親正把竹篙攥得嘰嘰作響，狠狠地對準迎面逼來的前方拐彎處的陡崖……這是一幅怎樣的驚心動魄的場景哪！激流挾着颶風，呼嘯着向鐵青色的陡崖撞去，陡崖是雷打不動的，一個又一個浪濤全都被它掉成細碎的水沫……悲劇終於發生了：船頭絶望地向東天一翹，「咕嚕」一聲便被捲進了深淵中……我只把雙目緊緊地閉着，等待死神把我狠狠地摔向前面的陡崖……就在這千釣一發的時刻，我突然感覺到有一隻巨擘把我鉗住了，正一起一伏地托舉着我，繼而像扔軟皮球一樣把我扔在了江岸上……——父親哪！——母親哪！在我的啞啞的呼喊聲中，從下游江岸的纖道上，蹣跚着走來了一個黑黑的人影。

步子緩慢而又凝重。萬萬沒有想到，那會是我的遍體鱗傷的父親，正背着已經死去的母親一同到來了！慘白的月光下，我已經不敢辨認我的母親了，她的頭部及身軀，已被撞得四分五裂，雙手，卻還緊緊地握著拳頭。莫非母親的靈魂還以為是在與激流險灘延續着那場搏鬥？……我不敢打聽父親是從什麼地方把母親打撈上岸的，他的嘴唇在滲着血珠，臉上的肌肉的抽搐，卻沒有嘆息，沒有眼淚，只默默地勾下身去，叉開着十指，在沙灘上掘着，掘着……我的母親就埋在崩洪灘的灘腳下。

父親衰老多了。回家後，從不相信鬼神的父親，第一件事便是在堂屋的神龕上點了一束香，並燒了幾塊紙錢，然後獃獃地立在神龕前，好久好久。父親是在寄託着無邊的哀思啊！資水，浩浩蕩蕩向東流去，永不停息，匯入匯庭，注進大海，然而又蒸騰成雲，化為雨滴……如此周而複始。如此新陳代謝。

哦，資水，日夜不停地講述着一個又一個開啟矇昧人心的哲理。