阿謝尼耶夫

第71頁 / 共93頁。

早餐後我出去散步。大齋戒節日的城裡，雪花密密札札，昏昏沉沉地飄落下來，格外鬆軟，格外潔白，使人產生春天即將來臨的錯覺。雪地上一個馬車伕駕着車從我身邊悄然馳過，神情是那麼無憂無慮，大概剛纔在什麼地方搶着喝了幾杯，現在還一心想著交上好運……看起來，這不是很平常麼？可是現在一切都使我痛心，哪怕是任何一個倏忽即逝的印象。痛心之後，我心中立刻產生了一股激情，想讓這印象白白地銷聲匿跡，又產生一種自私的貪慾，想立刻抓住這個印象，據為己有，並且從中撈取點什麼東西。

這個一晃而過的車伕，他的姿態、神情、動作——一切都在我心上明晰地閃過，並且留下同閃過去的東西極相似的痕跡，久久地徒然地折磨着我的心！再往前是一個豪富人家的大門，門口便道旁停着一輛轎式馬車，漆得油亮亮的，車身透過白色大雪片發出黑光，高大的後輪輪胎上粘上了層積雪，象是用奶油製成的，輪子陷在積雪中，積雪上面又灑上一層鬆軟的新雪。我走着，看了看車伕的背影，他肩寬體厚，高高地坐在駕車台上，孩子般地把腰帶系在腋下，戴一頂四角絨帽，帽子厚得象坐墊一樣。忽然間，我發現有隻極可愛的小狗，它趴在馬車的玻璃門後面，蹲在精美的緞子坐墊上打哆嗦，它疑神地張望着窗外，象是要張口說話的樣子。它的耳朵完全象個蝴蝶結。

我的心又被閃電般的喜悅刺痛了：啊，可別忘了——一個真正的蝴蝶結！

我順便走進圖書館。這是一座為數不多的老圖書館，藏書豐富，然而門可羅雀，一片淒涼！房屋陳舊，巨大的前廳空空蕩蕩，通向二樓的樓梯陰森得很，門上的破破爛爛的氈子外綁着膠布。三個大廳從上到下到處都是凌亂破爛不堪的書籍，廳裡還有一張長櫃檯，一張斜面寫字桌。女管理員是個矮個子，胸脯扁平，待人冷淡。

她穿一身素靜的黑衣服，一雙手乾瘦蒼白，中指上沾有墨水印跡；還有一個無人照管的少年聽她使喚，這孩子穿一件灰色工作服，柔軟的鼠灰色頭髮許久都沒有修剪了……我走向「讀者之家”，這房間是圓形的，充滿了煤氣味，正中有一張圓桌，上面捆着《教區公報》、《俄羅斯朝聖者》……坐在桌旁的老是那位不知名的讀者，一個瘦弱的中學生，穿一件又破又短的大衣，低着頭，故意低聲地翻動一本大部頭書，還老是用探成一團的手帕輕輕地擦鼻子……除了我們兩人，誰還會到這兒來坐呢？在整個城裡，我們都孤獨得同樣古怪，讀的書也同樣古怪。那中學生正在讀《田賦》②，對於一個中學生來說，讀這種書實在古怪。我向女管理員要《北方雄蜂報》、《莫斯科信使報》、《北極星》、《北方的花》、普希金的《同時代人》，也弄得她多次困惑不解地瞅着我……我也取過《名人傳》之類的新書，完全是為了從中尋求增強自己信心的東西，出於嫉妒之心把自己和名人作比較……「名人！」世界上有多少詩人、小說家，數也數不清，然而留芳百世的又有幾個？荷馬、賀拉斯③、維吉爾④、但丁、彼得拉克⑤……莎士比亞、拜倫、雪萊、歌德……拉辛⑥、莫里哀⑦……老是這本《堂·吉訶德》，老是那本《曼依·萊斯戈》⑧……我記得，在這個房間裡我第一次讀到拉季謝夫⑨的作品，使我讚歎不已。“我舉目四望，人類的苦難挫疼着我的心！」

我在暮靄中走出圖書館，沿著暗下來的街道漫步。四處響起悠悠的鐘聲。我想起自己，想著她，想著遙遠的家鄉，無限感傷、悲愁，信步來到一座教堂裡。這裡同樣門庭冷落，空寂昏暗，星星數點燭火，寥寥幾個老頭兒老太婆。

教堂執事虔誠地站在燭櫃後面，紋絲不動，他的灰色頭髮學農夫那樣正中分出一條直道道，滴溜溜的眼睛象商人那樣精明。教堂司事雙足疲乏，步履艱辛，到這兒扶扶歪倒流油的蠟燭，又到那兒吹滅快要燃盡的燭頭，弄得焦糊味和蠟油味滿屋都是。他把一段段燭頭放進衰老的拳頭裡，捏成一團。看得出，他已經厭煩透了我們這不可理解的塵世生活，還有它的年年重複的一整套聖禮、洗禮、聖餐禮、婚禮、葬禮、一切節日、一切齋期。

神父只穿一件窄腰肥袖長袍，沒有技法衣，身子單薄得讓人看得不舒服，頭上沒戴帽子，頭髮披散着，象在家裡和象婦女一樣；他面對緊閉的聖壇門站着，深深地大鞠躬，胸前的項巾垂到地上。他嘆了口氣，提高嗓門說：「上帝，我生命的主宰……」聲音在充滿悲慼、懺悔的氛圍的幽暗中，在淒清的空屋裡迴蕩。我悄悄走出教掌，又呼吸到冬末春初的空氣，又看見青灰色的薄暮。一個乞丐故作恭順在我面前低低垂下腦袋，一頭的濃密灰髮現在我的眼前。

他伸出曲成小勺子形狀的手掌，等攥住一枚五戈比錢幣以後，便抬起眼睛望瞭望我，使我猛吃一驚：一雙水汪汪的綠松石色的老酒鬼的眼睛，草莓式的大鼻子，那是由三個凸起的、有許多細孔的草萄組成的鼻子！……啊哈，這又叫我高興得難過：三個草莓組成的鼻子！