匹克威克傳

第263頁 / 共288頁。

「那末這可憐的人是死掉了!我很難過。她倒不是一個生性不好的女人，假如那些牧師不纏住她的話。我非常難過的。」

維勒先生用那麼嚴肅的態度說了這話，所以漂亮女仆垂下眼皮，顯出很莊嚴的樣子。

「無論如何，」山姆說，把信放進口袋，輕輕嘆一口氣，「現在~~並且已經，生米做成熟飯了，就像那老太太嫁了當差的以後說的羅。現在沒有辦法了，是嗎，瑪麗？」

瑪麗搖搖頭，也嘆一口氣。

「我要拿這個去見皇上請假，」山姆說。

瑪麗又嘆一聲氣~~那信是那麼感人呵。

「再會!」山姆說。

「再會，」漂亮女仆答，掉過頭去。

「喂，握握手吧，好嗎？」山姆說。

漂亮女仆伸出一隻手來~~那雖然是女仆的手，卻是很小巧的~~就起身要走了。

「我不會去很久的，」山姆說。

「你老是出去，」瑪麗說，把頭極其輕微地在空中一揚。「你剛剛來，維勒先生，馬上又走。」

維勒先生把這婢仆中的美人拉得緊靠着自己，開始對她低聲耳語，這談話沒有進行多久，她就掉過臉來又賞光地望着他了。當他們分別的時候，她有一種決計免不了的必要，先回到自己房裡整理一下帽子和發鬈，才能夠在她的女主人面前露面；她去完成這先導的儀式的時候，一面用輕盈的小步子跑上樓梯，一面從欄杆上一再朝山姆點頭和微笑。

「我至多去一兩天，先生，」山姆已經把他父親喪妻的消息報告匹克威克先生之後，說。

「需要多少時候你就留多少時候吧，山姆，」匹克威克先生回答。「我完全允許你留着。」

山姆鞠了一躬。

「你告訴你父親，山姆，假如我對於他的現狀能夠有所裨益，我是極其情願和準備儘力給他幫助的。」匹克威克先生說。

「謝謝你，先生，」山姆答。「我會說的，先生。」

於是，說了些互相表示好意的話之後，主僕兩人就分別了。

塞繆爾。維勒從一輛路過道金的驛車的禦者座上下來。站在離格蘭培侯爵幾百碼遠的地方的時候，正是七點鐘。那是又冷又陰沉的夜晚；小街上顯得寂寞而淒涼；那高貴和英俊的侯爵，他的紅木的臉上似乎帶著比平常更傷心和更憂鬱的表情，在風中搖來晃去，悲哀地發着嘰嘰軋軋的聲音。遮窗板是拉下了的，闥板上了一部分；那些經常在門口成群遊蕩的人現在一個也不見了；這裡又寂靜又荒涼。

山姆看到沒有人可以讓他先問一些問題，就輕輕走了進去。四下一環顧，很快就遠遠地看到他父親了。

那位鰥夫正坐在櫃檯後面一個小房間裡的一張小圓桌旁邊，抽着煙斗，眼睛緊盯着爐火。葬禮顯然已經在那一天舉行過了；因為在他還戴在頭上的呢帽上，有一根大約一碼半長的黑色飄帶，它從椅背上鬆鬆地拖下來。維勒先生處在非常出神和深思的狀態；雖然山姆喊了他的名字幾次，他還是帶著那種凝神而安靜的臉色繼續抽菸，直到他兒子把手掌放在他肩頭上，這才把他驚醒了。

「山姆，」維勒先生說，「歡迎你。」

「我喊了你五。六次，」山姆說，把帽子掛在一隻木釘上，「你都聽不見。」

「沒有聽到呵，山姆，」維勒先生答，又若有所思地看著爐火了。「我在幻想，山姆。」

「什麼？」山姆問，把椅子向火爐邊拉過去。

「在幻想，山姆，」維勒先生說，「關於她的，塞繆爾。」說到這裡，維勒先生把頭向道金墳場那方向一扭，無言地表示他所指的是已故的維勒太太。

「我在想，山姆，」維勒先生說，很真誠地越過煙斗斜眼看著他兒子，好像要使他相信，他即將宣佈的話無論顯得多麼離奇和難於置信，然而卻是冷靜而慎重地說出來的，「我在想，山姆，整個說來，她去了我是很傷心的。」

「唔，應該這樣嘛，」山姆答。

維勒先生點點頭表示同意這種意見，又把眼睛盯牢爐火，噴出一陣煙遮住了自己，深深思索起來。

「她說的那些話非常有道理，山姆，」維勒先生沉默了很久之後用手驅開煙霧說。

「什麼話？」山姆問。

「是她病了以後說的，」老紳士答。

「說些什麼呢？」

「意思是這樣的。‘維勒～她說，’我恐怕沒有替你做到我應該做的呵；你是個心腸很好的人，我本來應該使你的家庭更舒服點兒的。我現在才明白～她說，‘但是已經太遲了，我才明白假如一個結了婚的女人要信奉宗教，她應該從負擔家庭的責任開始，使她周圍的人們愉快和幸福，假使她要在適當的時候進教堂。小禮拜堂或者別的什麼呢，千萬要當心不要把這種事情變作懶惰和任性的藉口。我就是這樣的呵～她說，’我為那些比我沉湎得更厲害的人浪費了時間和財產；但是希望我死了之後，維勒，你會想想我從前沒有認識那些人的時候，想想我生來的真正的樣子。，‘蘇珊～我說~~我被這些話一下子抓住了，塞繆爾呵；我不否認的，我的兒~~’蘇珊～我說，'你是我的好老婆呵，完全是的；不要說那些了；不要失掉勇氣，我的愛；你還會活着看我捶那個史的金斯的頭的。，她聽了這話微微一笑，塞繆爾，」老紳士說，用煙斗壓住一聲嘆息，「但是她終於死掉了!」

「唔，」隔了三四分鐘~~這時間被老頭子慢騰騰把頭搖來搖去和莊嚴地抽着煙消耗掉了~~山姆說話了，為了給他一點親切的安慰；「唔，老頭子，我們都是免不了的，遲早。」

「是呀，山姆，」大維勒先生答。

「那全是天意，」山姆說。

「當然羅，」他的父親回答說，點頭表示鄭重贊同。「要不然，那些辦喪事的人怎麼得了呀，山姆？」