漂亮朋友

第94頁 / 共148頁。

　大家都覺得他這個政治欄目新任負責人，同其前任的文章，無論在措辭上還是在寫法上，都極其相似。每當有人對此感到驚訝時，瓦爾特老頭也說道：

「是的，乍一看去，確實像是弗雷斯蒂埃寫的。但文章的內容卻要更加充實，行文也更加大膽、潑辣。」

還有一次，杜·洛瓦偶爾打開存放小木球的柜子，發現弗雷斯蒂埃玩過的那些小球旁，木棒上纏着一塊黑紗，而自己當初由聖波坦帶著玩的那個小球旁，木棒上卻纏了根粉紅色緞帶。所有木球皆按其大小而擺放整齊，旁邊放著一塊博物館常見的那種標示牌。牌上寫道：「此處木球系由弗雷斯蒂埃及其同仁昔日所收藏，今歸未經政府正式認可之繼承人弗雷斯蒂埃—杜·洛瓦所有。此物經久耐用，隨處可使，旅行在外也無不可。」

杜·洛瓦看罷，捺着性子把櫃門關上，但仍大聲說了一句，以便房內其他人能夠聽到：

「想不到嫉妒成性的蠢才，到處都有。」

他的自尊心和虛榮心因而受到傷害。以筆桿為生的人，自尊心和虛榮心本來就很脆弱，常常疑神疑鬼，肝火很旺。無論是一般記者還是天才詩人，都在所難免。

「弗雷斯蒂埃」這幾個字現在成了他一塊心病而很怕聽到，一聽見就臉上發燒。

他覺得，這個名字是對他的辛辣嘲諷，豈止是嘲諷，几乎無異於是一種侮辱。彷彿時時在向他吶喊：

「你的文章是你老婆幫你寫的，正像她的前夫發表過的那些文章一樣。沒有她，你豈會有今天？」

沒有瑪德萊娜，弗雷斯蒂埃必會一事無成。這一點，他深信不疑。至於他，哪有這回事兒？

回到家中，他依然為此而深深苦惱着。在這個家裡，從傢具到各類擺設，他不論觸及到什麼，馬上便會想起已經作古的弗雷斯蒂埃。對於這些事，他起初倒也沒怎麼管，可是同事們開的玩笑，在他心裡留下了難以癒合的傷痕，一碰到這些迄今一直不怎麼注意的東西，心頭便隱隱作痛。

他現在是隻要一拿取某件器物，便覺得彷彿看到器物上正放著查理的一隻手。眼前的一切，都是查理使用過的，都是他過去購買和喜愛的。這樣一來，那怕一想到他這位朋友同他妻子往日的關係，杜·洛瓦也開始感到怏怏不樂。

他常為自己這種反常心理感到納悶，怎麼也弄不明白，不禁自言自語道：

「這究竟是怎麼回事？瑪德萊娜與朋友交往，我從無嫉妒心理，對她的所作所為一向是放心的。她進進出出，我從不過問。可是現在一想起查理這個死鬼，我便氣不打一處來！」

「根本原因恐怕在於，」杜·洛瓦又想道，「他是個十足的廢物，弄得我也跟着倒楣。不知瑪德萊娜當初怎麼嫁了這樣一個蠢貨？」

因此一個問題一直在他的腦際盤桓不去：

「以她這樣一個精明女人，怎會心血來潮，看上這個無用的畜生？」

這樣，一件件日常瑣事，諸如瑪德萊娜、家中男仆或女傭的一句話，只要一提起死者，便使他心如針扎，忿懣之情與日俱增。

一天晚上，喜歡甜食的杜·洛瓦向妻子問道：

「怎麼一塊點心也沒有？你可從來沒有讓他們做過。」

「不錯，這件事我倒真沒想到，」年輕的妻子笑道，「因為查理生前討厭甜的東西。」

杜·洛瓦再也剋制不住了，不耐煩地打斷了她：

「你可知道？你天天左一個查理，右一個查理，一會兒是查理喜歡這個，一會兒是查理喜歡那個，把我弄得煩透了。查理既然已經死了，就讓他安息吧。」

瑪德萊娜驚異地看著丈夫，不明白他這無名火因何而發。不過她到底是個精細的女人，很快也就對他的心事猜了個八九：定是潛移默化的忌妒心理在那裡作祟，只要一提起死者，此種嫉恨便會大大膨脹。

她也許覺得這很可笑，但心裡卻感到甜絲絲的，因此什麼也沒有說。

杜·洛瓦為自己這一通按捺不住的發泄而感到氣惱。這天晚上，吃完飯後，他們在忙着寫一篇文章，準備第二天發表。他忽然覺着套在腳上的暖腳套不太舒服，想把它翻過來，但未能如願，因此一腳踢開，笑着問道：

「查理以前常用這玩意兒嗎？」

「是的，」瑪德萊娜也笑着答道，「他很怕感冒，畢竟身子骨較弱。」

「對於這一點，他的表現是夠充分的了，」杜·洛瓦惡狠狠地說道。接着又吻了吻妻子的手，笑容可掬地說道：「所幸我同他不一樣。」

到了就寢的時候，他的腦際依然縈迴着那一成不變的想法，又問道：

「查理睡覺時是否帶個棉布睡帽，把後腦勺捂得嚴嚴實實，以免着涼？」