茶花女

第53頁 / 共82頁。

人們總是把鄉村和愛情聯繫起來，這是很有道理的。沒有比這明亮的田野或者寂靜的樹林裡的藍天、芳草、鮮花和微風更能和您心愛的女人相配了。不論您多麼愛一個女人，不論您多麼信任她，不論她過去的行為可以保證她將來的忠實，您多少總會有些妒意的。如果您曾經戀愛過，認認真真地戀愛過，您一定會感到必須把您想完全獨占的人與世界隔絶。不管您心愛的女人對周圍的人是如何冷若冰霜，只要她跟別的男人和事物一接觸，似乎就會失去她的香味和完整。這是我比別人體會更深的。我的愛情不是一種普通的愛情，我像一個普通人戀愛時所能做的那樣戀愛着，但是我愛的是瑪格麗特·戈蒂埃，這就是說在巴黎，我每走一步都可能碰到一個曾經做過她情人的人，或者是即將成為她情人的人。至于在鄉下，我們完全置身于那些我們從來沒有遇到過、也不關心我們的人中間，在這一年一度春意盎然的大自然懷抱中，在遠離城市的喧閙聲的地方，我可以傾心相愛，而用不到帶著羞恥、懷着恐懼地去愛。

妓女的形象在這裡漸漸消失了。我身旁是一個叫做瑪格麗特的年輕美貌的女人，我愛她，她也愛我，過去的一切已經沒有痕跡，未來是一片光明。太陽就像照耀着一個最純潔的未婚妻那樣照耀着我的情婦。我們雙雙在這富有詩意的地方散步，這些地方彷彿造得故意讓人回憶起拉馬丁①的詩句和斯居杜②的歌曲。瑪格麗特穿一件白色的長裙，斜依在我的胳臂上。晚上，在繁星點點的蒼穹下，她向我反覆絮叨着她前一天對我說的話。遠處，城市仍在繼續它喧閙的生活，我們的青春和愛情的歡樂景象絲毫不受它的沾染。

①拉馬丁（17901869）：法國十九世紀浪漫主義詩人。

②斯居杜（18061864）：法國十九世紀作曲家、音樂理論家。

這就是那天灼熱的陽光穿過樹葉的空隙給我帶來的夢境。我們的遊船停在一個孤島上，我們躺在小島的草地上，割斷了過去的一切人間關係，我聽任自己思潮起伏，憧憬着未來。

從我所在的地方，我還看到岸邊有一座玲瓏可愛的三層樓房屋，外面有一個半圓形的鐵柵欄，穿過這個柵欄，在房屋前面有一塊像天鵝絨一樣平整的翠綠色的草地，在房子後面有一座神秘莫測的幽靜的小樹林。這塊草地上，頭天被踏出的小徑，第二天就被新長出來的苔蘚淹沒了。

一些蔓生植物的花朵鋪滿了這座空房子的台階，一直延伸到二樓。

我凝望着這座房子，最後我竟以為這座房子是屬於我的了，因為它是多麼符合我的夢想啊。我在這座房子裡看到了瑪格麗特和我兩人，白天在這座山崗上的樹林之中，晚上一起坐在綠草地上，我心裡在想，這個世界上難道還有什麼人能像我們這樣幸福的嗎？

「多麼漂亮的房子！」瑪格麗特對我說，她已經隨着我的視線看到了這座房子，可能還有着和我同樣的想法。

「在哪裡？」普律當絲問。

「那邊。」瑪格麗特指着那所房子。

「啊！真美，」普律當絲接著說，「您喜歡它嗎？」

「非常喜歡。」

「那麼，對公爵說要他把房子給您租下來，我肯定他會同意的，這件事我負責。如果您願意的話，讓我來辦。」

瑪格麗特望着我，似乎在徵求我對這個意見的看法。

我的夢想已經隨着普律當絲最後幾句話破滅了，我突然一下子掉落在現實之中，被摔得頭暈眼花。

「是啊，這個主意真妙，」我結結巴巴地說，也不知道自己在說些什麼。

「那麼，一切由我來安排，」瑪格麗特握著我的手說，她是依着自己的願望來理解我的話的，「快去看看這座房子是不是出租。」

房子空着，租金是兩千法郎。

「您高興到這裡來嗎？」她問我說。

「我肯定能到這兒來嗎？」

「如果不是為了您，那麼我躲到這兒來又是為了誰呢？」

「好吧，瑪格麗特，讓我自己來租這座房子吧。」

「您瘋了嗎？這不但沒有好處，而且還有危險，您明知道我只能接受一個人的安排，讓我來辦吧，傻小子，別多說了。」

「這樣的話，如果我一連有兩天空閒，我就來和你們一起住。」普律當絲說。

我們離開這座房子，踏上了去巴黎的道路，一面還在談着這個新的計劃。我把瑪格麗特摟在懷裡，以致在我下車的時候，已經能稍許平心靜氣地來考慮我情婦的計劃了。

十七

第二天，瑪格麗特很早就打發我走了，她對我說公爵一大早就要來，並答應我公爵一離開就寫信通知我像每天晚上那樣都要相會的時間和地點。

果然，我在白天就收到了這封信。