茶花女

第81頁 / 共82頁。

從那以後她沒有講過一句話，也沒有做過一個動作，如果我沒有聽到她的喘氣聲，我有好多次都以為她已經死了。

二月二十日下午五時

一切都結束了。

瑪格麗特半夜兩點鐘光景進入彌留狀態。從來也沒有一個殉難者受過這樣的折磨，這可以從她的呻吟聲裡得到證實。有兩三次她從床上筆直地坐起來，彷彿想抓住她正在上升到天堂裡去的生命。

也有這麼兩三次，她叫着您的名字，隨後一切都寂靜無聲，她精疲力竭地又摔倒在床上，眼淚默默地從她的眼裡流出來，她死了。

於是我向她走去，喊着她的名字，她沒有回音，我就合上了她的眼皮，吻了吻她的額頭。

可憐的、親愛的瑪格麗特啊，我但願是一個女聖徒，好使這個吻把你奉獻給天主。

隨後，我就按照她生前求我做的那樣，給她穿戴好，我到聖羅克教堂去找了一個神父，我為她點了兩支蠟燭，我在教堂裡為她祈禱了一個小時。

我把她剩下的一點錢施捨給了窮人。

我是不大懂得宗教的，但是我相信善良的天主會承認我的眼淚是真摯的，我的祈禱是虔誠的，我的施捨是誠心的，天主將憐憫她，她這麼年輕這麼美麗就死了，只有我一個人來為她合上眼睛，為她入殮。

二月二十二日

今天舉行安葬。瑪格麗特的很多女朋友都到教堂裡來了，有幾個還真誠地哭了，當送葬的隊伍向蒙馬特公墓走去的時候，只有兩個男人跟在後面：G伯爵，他是專門從倫敦趕來的；

還有公爵，兩個僕人攙扶着他。

我是在她家裡含着眼淚，在燈光下把全部詳細經過寫下來告訴您的。在那點燃着慘淡的燈火旁邊放著一份晚餐，您想象得到我是一口也吃不下的，這是納尼娜吩咐為我做的，因為我已經有二十四個小時沒有吃東西了。

這些慘象是不會長期留在我記憶中的，因為我的生命並不是屬於我的，就像瑪格麗特的生命不屬於她的一樣，因此我就在發生這些事情的地方把這些事情告訴您，生怕時間一長，我就不能在您回來的時候把這些慘象確切地講給您聽。

二十七

「您看完了嗎？」當我看完這些手稿以後阿爾芒問我。

「如果我所讀到的全是真的話，我的朋友，我明白您經受的是些什麼樣的痛苦！」

「我父親的一封來信也向我證實了這一切。」

我們又談論了一會兒這個剛剛結束的悲慘命運，然後我回到家裡休息了一會兒。

阿爾芒一直很傷心，但是在講了這個故事以後，他心情稍許輕鬆了一些，並很快恢復了健康，我們一起去拜訪了普律當絲和朱利·迪普拉。

普律當絲剛剛破了產，她對我們說是瑪格麗特害得她破產的，說瑪格麗特在生病期間向她借了很多錢，因此她開出了很多她無力償付的期票，瑪格麗特沒有還她錢就死了，又沒有給她收據，因此她也算不上是債權人。

迪韋爾諾瓦太太到處散佈這個無稽之談，作為她經濟困難的原因，她向阿爾芒要了一張一千法郎的鈔票，阿爾芒不相信她說的是真話，但是他寧願裝作信以為真的樣子，他對一切和他情婦有過關係的人和事都懷有敬意。

隨後我們到了朱利·迪普拉家裡，她向我們講述了她親眼目睹的慘事，在想起她朋友的時候流下了真誠的眼淚。

最後我們到瑪格麗特的墳地上去，四月裡太陽的初輝已經催開了綠葉的嫩芽。

阿爾芒還有最後一件必須要辦的事情，就是到他父親那兒去。他還希望我能陪他去。

我們一起抵達了C城，在那裡我見到了迪瓦爾先生，他就像他兒子對我描述的一樣：身材高大，神態威嚴，性情和藹。

他含着幸福的眼淚歡迎阿爾芒，親切地和我握手。我很快就發現了在這個稅務官身上，父愛高於一切。

他女兒名叫布朗什，她眼睛明亮，目光明澈，安詳的嘴唇表明她靈魂裡全是聖潔的思想，嘴裡講的全是虔誠的話語。看見她哥哥回來她滿臉微笑，這個純潔的少女一點也不知道，僅僅為了維護她的姓氏，一個在遠處的妓女就犧牲了自己的幸福。

我在這個幸福的家庭裡住了幾天，全家都為這個給他們帶來一顆治癒了的心的人忙碌着。

我回到巴黎，依照我聽到的那樣寫下了這篇故事。這篇故事唯一可取之處就是它的真實性，不過也許會引起爭論。

我並沒有從這個故事中得出這樣的結論：所有像瑪格麗特那樣的姑娘都能像她一樣地為人；遠非如此，但是我知道她們之中有一位姑娘，在她的一生中曾產生過一種嚴肅的愛情，她為了這個愛情遭受痛苦，直至死去。我把我聽到的事講給讀者聽，這是一種責任。