第25頁
第二天早晨他們都在旅館的門口互相見面道別。安德烈·瑪里奧首先下樓，等她出來，又高興又不安，心亂如麻。她會怎樣呢？她會是什麼態度呢？他們兩個人之間又會變成什麼樣子呢？他剛經歷的是幸福無邊的春夢還是一場噩夢？她能隨心所欲地驅使他，按她的心願將他弄得像個吸了鴉片神思恍惚的人或者在痛苦中受折磨的人。他在兩輛車子的邊上走來走去，因為他們將分手了，他將經聖·馬洛結束他的旅行以圓謊，他們則回到阿弗朗什去。
他什麼時候會重見到她呢？她將縮短她的探親還是會延期？他真怕看到她的第一眼，聽到她的第一句話，因為在昨晚的短促擁抱時，他一點沒有看清她，他們也几乎沒有說一句話，她毫無猶豫地獻身給他，只保持了一點兒羞怯，對他的撫愛既不留連也不熱衷，然後她在悄悄走的時候輕輕說了聲：「明天見，我的好人兒！」
這場特別快車式的奇怪的相會留給安德烈一種難以言傳的男性失望之感，感到不曾收穫到他認為成熟了的全部愛情果實，同時也留給他以勝利的陶醉和隨之而生的渴望：不要多久就能全面制服她的自信心。
他聽見了她的聲音，身子一震。她嗓門很高，無疑是被她父親的什麼願望激怒了，接着，當他看到她走到了台階的最高一級時，她還微微撅着嘴唇，表明她的不耐煩。
瑪里奧朝前走了兩步，她看到了他，於是露出了微笑。在她突然平靜下來的雙眼裡流露出某種親切的表情，很快這種表情就擴散到了整個臉上。接着，通過她迅速伸出來的溫柔的手，他得到了肯定：她對自己的以身相獻並非勉強也沒有後悔。
「那麼我們得分手了？」她對他說。
「真遺憾！夫人，我不知該怎樣表達我的難受。」
她放低了聲音說：
「這不會很久的。」
因為德·帕拉東先生朝他們走過來，她用很低的聲音說：
「您告訴大家您要花十多天到布列塔尼去轉一圈，可是不要真去。」
瓦沙西夫人十分激動地跑過來，說：
「你的父親對我說些什麼呀？說你要後天就走？可是你至少該獃到再下個星期一。」
德·比爾娜有點兒憂鬱地回答說；
「爸爸真傻，他就不能少說兩句。年年都是這樣，海水總弄得我神經痛，特別難受，我是說過想走，免得要我又要養息一個來月。可是現在真不是議論這事兒的時候。」
瑪里奧的車伕催他上車，免得誤了去蓬托爾松的火車。
德·比爾娜夫人問他：
「那您呢，什麼時候您回巴黎？」
他帶點兒猶豫的樣子說：
「我還不大說得定，我要去看看聖·馬洛，柏雷斯特，杜阿納耐，特雷帕賽灣，拉茲岬，潘馬施，莫比漢，總之布列塔尼的有名的港岬都看看。這得花上我……」
裝腔作勢不聲不響地盤算了一陣，他誇張地說：
「十五到二十天。」
「這真是不少日子，」她笑着說「……我呀，要是我還像昨晚那樣神經痛，過不了兩天我就得回去。」
他興奮得都噎住了，真想大叫一聲：謝謝！他知足地在她最後一次向他伸出的手上親了一個吻，一個情人式的吻。
於是向瓦沙西一家子還有德·帕拉東先生千謝萬謝，說了許多客套話，表達了相互欽慕之情後，便上了車子，轉過頭對著她，走了。德·帕拉東先生聽了他的旅行日程也比較放下了心。
他馬不停蹄地回到了巴黎，在路上什麼也沒有看見。他這一整夜都蜷在車廂的角落裡，眯着眼，交叉着胳膊，全身心沉浸在一件事的回憶裡，除了這次現實的夢境以外，什麼也不想。等到回到家，在安靜的書房裡剛一坐下來，他就開始焦躁難熬，那顆貪得無厭的心心急如焚，本來這兒是他常獃的：工作在這兒，寫信在這兒；在他這些心愛的書、和他的鋼琴、提琴的包圍之中，他几乎向來是心平氣靜的。他覺得驚奇，自己現在怎麼會對什麼也沒有心思，什麼也不想做，怎麼會認為日常生活中習慣用來散心的讀書和拉琴現在不僅不足以吸收他的思緒，甚至不能使他坐定下來。他自問該幹些什麼才能使這種新的煩惱平靜下去，打心裡冒起了必須出門去走動走動的要求，這是一種從思想感染到身體的、難以解釋的肉體煩躁不安，而且它就是一種單純本能的、難以平息的願望：要去找找並找到誰誰。
他穿上大衣，戴上帽子，打開門，接着在下樓梯的時候自忖；「我去哪裡呢？」這時一個到現在為止他從沒有注意的念頭冒出來了——為了掩蔽他們的幽會，該有一個秘密住處，得隱蔽而且漂亮。
