經過如此殘忍、如此令人屈辱的一幕之後，對於一個不像于連那麼熱情洋溢的人來說，愛情會變得不可能。德·拉莫爾小姐一刻也不曾離開過她對自己的責任，她對他說的那些令人難堪的話，雖說經過了周密的算計，看起來仍可能是真話，甚至當他靜下心來回想的時候，也 ...

「立即去買一套衣服，」侯爵嚴肅地說，「按照兩年前的式樣穿戴起來。今天晚上您得拿出點不修邊幅的樣子。而在路上，您要像平時一樣。您感到奇怪嗎？您疑心到什麼了嗎？是的，我的朋友，您聽到發言的那些可敬的人物中間，很可能有一位把情報送出去，根據這些情 ...

「住嘴，您這個傻瓜，」公爵說，一邊走了進來。他這句話說得那麼好，那麼威風凜凜，于連不由得想到，知道如何對僕人發脾氣乃是這位大人物的全部本領。于連抬起眼睛，隨即又垂下了。他猜出了新來的人的重要性，擔心盯着他看是不謹慎的舉動。 這位公爵五十 ...

「不再有皮特了，先生們，」報告人又說，一副泄了氣的樣子，就像一個對於說服聽眾已然完全不抱希望的人。「即便在英國出現一個新的皮特，也不可能用同樣的手段欺騙一個民族兩次……」 「所以，常勝將軍，波拿巴，今後不可能再在法國出現了，」插話的那個 ...

“外國的君主們，只有當你們告訴他們有兩萬貴族子弟隨時準備拿起武器打開法國的大門，才會聽你們的。你們會說，這件事很難；然而先生們，我們的腦袋值這個價。在新聞自由和我們作為貴族的生存之間，是殊死的戰爭。去做工廠主、做農民吧，要不就拿起你們的槍。 ...

兩點的鐘聲響了，他們還在說。房主人早已睡着；德·拉莫爾先生不得不搖鈴叫人來換蠟燭。總理德·奈瓦爾一點三刻離去，沒少從他身邊的鏡子裡研究于連的相貌。他的離去似乎讓所有的人都感到自在。 在換蠟燭的時候，背心先生低聲對旁邊的人說：「天知道這個 ...

發現了騙局還不算完，還得離開此地，這熱羅尼莫和他的朋友可就辦不到了，「等到天亮吧，」最後，歌唱家說，「他們懷疑我們了。他們要找的大概是您或者我。明天早晨我們要一份豐盛的早餐；在他們準備的時候，我們出去散步，趁機溜走；我們租兩匹馬，趕到下一個 ...

他騎着馬在凱爾的郊外悶悶不樂地徜徉，那是萊茵河畔的一個小鎮，因德賽和古維庸·聖西爾而不朽。一個德國農民指給他看一些小溪、道路和河中的的小島，它們都因兩位大將的勇敢而出了名。于連左手拉著馬，右手展開聖西爾元帥的《回憶錄》中附有的那張精美地圖， ...

于連想的是常去德·拉莫爾府上走動的德·費瓦克元帥夫人。那是一個外國美人兒，嫁給一位元帥，而元帥一年後就死了。她畢生的目標似乎就是讓人忘掉她是實業家的女兒，為了在巴黎成個人物，她就帶頭維護道德。 于連對親王心悅誠服，為了聽他那些可笑的言談 ...

于連真害怕他又要唱下去。還好，他只是分析了歌詞。這首歌確實褻瀆宗教，有傷風化。 「元帥夫人對這首歌發怒的時候，」唐·迭戈說，“我提醒她，她這種地位的女人根本就不應該讀眼下出版的那些無聊玩藝兒。不管宗教的虔誠和風氣的嚴肅如何發展，在法國總 ...