這時有一雙深藍色的眼睛緊緊盯住了這位22歲的波蘭小伙子，她就是戴爾芬娜·波托茨卡伯爵夫人。 戴爾芬娜18歲時就已成為伯爵夫人，丈夫是一個比她大7歲的花花公子，出身于波蘭顯赫的貴族家庭。 她為丈夫 ...

有時他也會借題發揮，引申出其他藝術領域裡的妙語精言。他坦率承認，「評論科學作品的人需要知識淵博、思路嚴謹。但是文藝評論家則不僅需要聰穎的頭腦，還需要有善良的心，需要有熱情和敏感。」 他在描寫鋼琴踏板時，則用活潑詼諧的語言，「這踏板又調皮， ...

但是弗雷德里克沒有聽到熟悉的歡呼聲，出於禮貌的掌聲裡並沒有真正的熱情。甚至同經營他作品的出版商有利害關係的《音樂報》也表示出有剋制的讚揚，並認為這種鋼琴協奏曲會使人感到枯燥單調。 弗雷德里克覺得臉上無光彩，心裡又萌動着一個念頭……4 ...

圖恩伯爵的孩子在日記中寫道。 弗雷德里克因伯爵的輓留，在城堡裡多住了幾天。他恢復了情緒之後，便在鋼琴上即興彈奏，有時模仿英國人說法語的誇張神態，使得城堡裡不時傳出伯爵全家的笑聲。 離開時，弗雷德里克在伯爵兩個女兒共用的紀念冊上寫了一行字 ...

也許弗雷德里克從離去的戴爾芬娜身上得到某種重要啟示，26歲的小伙子與安家立業之間應該畫上一個和諧的等號。他似乎看見了瑪麗婭的倩影逐漸走進映在窗戶上的燈光裡，她打開了窗戶，在微笑着招手。 一種對幸福的強烈渴望，伴隨着異乎尋常的 ...

瑪麗婭特地為弗雷德里克做了一雙布鞋，她擔心可能大了一些，不過想想冬天即將來臨，弗雷德里克要穿厚襪子，穿大些尺碼的鞋子更為舒適，她也就安心了。 弗雷德里克收到來信後，卻沒有勇氣直接寫信給瑪麗婭，而是寫給伯爵太太，希望伯爵太太能夠諒解他的苦衷 ...

當一大群客人光臨弗雷德里克的住處時，喬治·桑也漫不經心地跟隨在後面，她以一個女性作家的細膩心理觀察了弗雷德里克的客廳：一架普雷耶爾三角鋼琴擱置在醒目的角落裡，簡單的傢具只是大沙發、椅子和茶几，四周零碎的小擺設則似乎成了客廳裡的裝飾音符。 ...

前奏曲原為即興風格的自由曲，是靈活多變的短小序奏性樂章。隨着他的生活閲歷大為豐富等因素出現，「新的主題就像一群蜜蜂似……襲來」。其實弗雷德里克在一兩年前就已開始嘗試前奏曲的創作，現在則形成了一個高潮。 顯然他繼續採用了巴哈那樣每首單主題的 ...

1838年4月，喬治·桑又回到了巴黎，弗雷德里克的身影好像一直伴隨着她，即使她看到窗外大街上駛過的馬車，裡面都可能有他的熟悉咳嗽聲。 瑪爾里亞妮是個好聽眾，但不一定是一個願意幫助牽線搭橋的熱心人。於是沃伊切赫· ...

喬治·桑手中的香煙和半男半女的裝束，在他不讚成的眼神中漸漸地愉快消失了。甚至她的「喬治」名字，也被他改回成原名「奧洛爾」，並將其意譯為波蘭文「朱特爾金卡」——他的「黎明」、「晨星」。 讓弗雷德里克感到最愉快的是與她有着共同的語言——音樂。 ...