地下室手記

第12頁 / 共43頁。

但是你們怎麼知道，人不僅可以改造而且必須這樣來改造呢？你們根據什麼得出結論，人的願望務必這樣來糾正呢？一句話，你們憑什麼知道，這樣糾正果真能給人帶來好處呢？乾脆全說了吧，你們為什麼這麼有把握，如果不與真正的、正常的利益這利益是有保證的，因為得到了理智和算術的證明背道而馳，真的會對人永遠有利嗎？有沒有一個適用於全人類的普遍規律呢？要知道，這暫時還只是你們的一個假設。就算這是邏輯定律吧，但是也許根本就不是人類的邏輯定律。諸位，你們也許以為我是瘋子？請允許我預先申明。我同意：人是動物，主要是有創造性的動物，注定要自覺地追求目標和從事工程藝術的動物，也就是說，要不斷給自己開闢道路。

不管這道路通向何方。但是他之所以有時候想脫離正道走到斜路上去，正是因為他注定要去開路，大概還因為不動腦子的實幹家不管有多笨，但有時候他還是會想到，原來，路几乎總是要通到什麼地方去的，但是主要的問題不在於它通到哪兒，而在於這路總是要往前走，希望那些品德優良的孩子，儘管他們輕視工程藝術，還不至于沉溺于害人的游手好閒，而游手好閒，大家知道，是萬惡之源。人愛創造也愛開路，這無可爭議。但是他為什麼又非常愛破壞和愛製造混亂呢？這事我倒要請教諸位！不過關於這事我自己倒有兩句話想單獨談談。

他之所以這樣喜歡破壞和製造混亂他有時候還非常喜歡，這無可爭議，因為事實就是如此，說不定，該不是因為他下意識地害怕達到目的，害怕建成他所建造的大廈吧？你們怎麼知道，也許，他之喜歡他所建造的大廈，只是從遠處看著喜歡，而絶不是在近處喜歡；也許，他只是喜歡建造大廈，而不喜歡住在裡面，寧可以後把它讓給aux animaux domestiques住，【法語：家庭動物。】比如螞蟻呀，綿羊呀，等等，等等。但是螞蟻的口味完全不同。它們有一種大致相同的絶妙大廈，永遠毀壞不了的大廈——螞蟻窩。

十分可敬的螞蟻從螞蟻窩開始，大概也以螞蟻窩告終，這給它們的孜孜不倦和吃苦耐勞帶來很大的榮譽。但是人卻是個朝三暮四和很不體面的動物，也許就像下象棋的人似的，只愛達到目的的過程，而不愛目的本身。而且，誰知道呢誰也保證不了，也許人類活在世上追求的整個目的，僅僅在於達到目的的這個不間斷的過程，換句話說——僅僅在於生活本身，而不在於目的本身，而這目的本身，不用說，無非就是二二得四，就是說是個公式，可是，諸位要知道，二二得四已經不是生活，而是死亡的開始了。至少，不知怎的，人永遠害怕這二二得四，而我直到現在還害怕。

我們假定，人成天忙活的就是尋找這二二得四，為了尋找這二二得四，不惜飄洋過海，犧牲生命，可是，說真的，他又有點害怕找到，害怕真的找到它。因為他感到，一旦找到了，他就再也沒有什麼東西可找了。工人幹完活以後起碼能拿到錢，起碼能去酒館，然後進警察局——這就是他們一周要做的事，可是人能上哪兒去呢？起碼每次在他達到諸如此類的目的的時候，他臉上總能看到一種尷尬。他喜歡達到目的的過程，但是真要達到了目的，他又不十分喜歡了，這當然非常可笑，總之，人的天性就是滑稽可笑的；在這一切當中顯然也就包含了某種滑稽的閙劇。

但是二二得四——畢竟是個令人非常受不了的東西。二二得四——要知道，在我看來，簡直是個無賴。二二得四，一副自命不凡的樣子，兩手叉腰，當街一站，向你吐唾沫。我同意，二二得四是非常好的東西；但是既然什麼都要歌功頌德，那二二得五——有時候豈不更加妙不可言嗎。

你們為什麼這麼堅定，這麼鄭重其事地相信，只有正常和積極的東西——總之，只有幸福才對人有利呢？對於什麼有利什麼不利，理智不會弄錯嗎？要知道，也許，人喜歡的不僅是幸福呢？也許，他也同樣喜歡苦難呢？也許，受苦與幸福對他同樣有利呢？有時候一個人會非常喜歡苦難，喜歡極了，而且這是事實。這事用不着到世界通史中查證；問你們自己就行了，只要你們是人，而且多少活過一把年紀就成。至于問我個人的意見，那我認為，一個人如果只喜歡幸福，甚至有點不成體統似的。不管這樣做是好是賴，反正有時候毀壞某種東西也會感到很愉快。

要知道，說實在的，我在這裡並非主張苦難，但我也不主張幸福。我主張的是……隨心所欲。而且主張，當我需要隨心所欲時，我隨時都有隨心所欲的保障。比方說，在輕鬆喜劇裡就不允許有苦難，這我知道。

在水晶宮裡，它更是不可思議：苦難，這就是懷疑，這就是否定，如果也可以懷疑水晶宮，還算什麼水晶宮呢？然而我還是深信，一個人絶不會拒絶真正的苦難，即絶不會拒絶破壞和混亂。痛苦——要知道，這是產生意識的惟一原因。起初我雖然說過，在我看來，意識乃是人的最大不幸，但是我也知道，人喜歡意識，絶不會用它來交換任何滿足。比方說，意識比二二得四就高明得多。

在二二得四之後，當然什麼也做不成了，不僅無所作為，甚至也不需要去瞭解什麼了。那時候能夠做的一切，就是堵住自己的五官，沉浸于內省之中。嗯，可是在進行意識活動時，雖然會產生同樣的結果，即也同樣無所作為，但起碼有時候可以把自己揍一頓，這畢竟可以使人活躍些。這雖然是倒行逆施，但畢竟比什麼也不做強。

10