地下室手記

第36頁 / 共43頁。

我真想快點離開這裡……我一路步行，儘管雨雪霏霏，還在下個不停。我筋疲力盡，既感到壓抑又感到困惑。但是在這困惑背後已經透露出真實的光。這可惡的真實！

8

然而，我並不是很快就承認這真實的。經過幾小時鉛一般沉重的熟睡之後，第二天醒來，我並沒有立刻想清楚昨天一整天到底發生了什麼事，我甚至對昨天我跟麗莎的多愁善感和「昨天這整個恐怖與憐憫」感到驚訝。「居然會發作這種娘兒們的神經衰弱，呸！」我認定。「把我的住址塞給她又所為何來？要是她真來了咋辦？不過，也好，要來就來吧；沒什麼大不了……」但是，顯然，現在主要的和最要緊的不是這事：必須趕緊，並且無論如何要快，在茲韋爾科夫和西蒙諾夫的心目中輓救我的聲譽。

這才是主要的事。至于麗莎，那天早晨我一忙甚至完全給忘了。

首先必須立即歸還昨天欠西蒙諾夫的錢。我決定一不做二不休；向安東.安東諾維奇借他整整十五盧布。趕巧，那天早晨他心情極好，我一提出來，他就立刻借給了我。我一高興，寫借條時就擺出一副很帥氣的樣子，大大咧咧地告訴他，說我昨天跟朋友們一起在Hotel de Paris撮了一頓；為一個朋友，甚至可以說總角之交送行，您知道嗎——他是一個大酒鬼，從小嬌生慣養——嗯，當然，好人家出身，有一筆可觀的財產，前途無量，很風趣，很可愛，偷香竊玉，跟一些太太們胡搞，您明白嗎：我們多喝了兩瓶，「足有半打」，還有……「要知道，這沒什麼」；這一切都說得很輕鬆，很隨便，而且洋洋得意。

回到家後，我立刻給西蒙諾夫寫了一封信。

直到現在，每當我想起這封信所表現出來的真正紳士氣派的、和善的、豁達大度的口吻，我就十分得意。措辭巧妙而又風度高雅，而主要是完全沒有多餘的話，我把一切都歸罪于自己。我為自己開脫道「如果你們還允許我為自己辯白的話」，這完全是因為我不習慣飲酒，剛喝了第一杯就醉了，這酒似乎是這樣還在他們到來之前就喝了，從五點到六點，當時我正在Hotel de Paris等他們。我主要請求西蒙諾夫原諒；並請他向所有其他人，尤其是向茲韋爾科夫轉達我的解釋——「我像做夢似的依稀記得」，我似乎侮辱了他。

我又補充道，我本該親自登門向大家道歉的，但是因為頭疼，而最主要是——感到羞愧。我特別得意的是這種突然形諸筆端而且勝過所有理由的「某種輕描淡寫」，甚至几乎是漫不經心不過十分得體，這就使他們明白，我對「我昨天的惡劣表現」自有我自己相當獨到的看法，完全，而且根本不像你們諸位可能想像的那樣，垂頭喪氣，一蹶不振，而是相反，我對此的看法就像一位態度從容、自尊自重的紳士對這問題應有的看法那樣。正如俗話所說，往事已矣，不以成敗論英雄。

「要知道，這甚至有幾分西方侯爵的遊戲之筆？」我把這封短信又讀了一遍，欣賞道。「而這一切蓋由於我是個思想發達的、有文化的人！」其他人處在我的地位大概就不知道怎麼脫身了，可我卻金蟬脫殼，又可以去大吃大喝了，而這蓋由於我是個「當代有文化而又思想發達的人」。可不是嗎，也許，這一切蓋由於我昨天多喝了點酒。唔……不，不是因為酒。

從五點到六點，我等他們的時候，我根本就沒有喝酒。我對西蒙諾夫說了謊；不知羞恥地說了謊；甚至現在也不感到羞恥……

不過，我才不在乎呢！主要是我支吾其詞地脫身了。

我把六個盧布放進了信封，封好信，請阿波羅拿去送給西蒙諾夫。阿波羅聽說信封裡有錢，便肅然起敬，同意去跑一趟。傍晚時我出去走走。我的頭從昨天起還在疼，還是暈暈乎乎的。

但隨着黃昏來臨和暮色越來越濃，我的印象也隨之變換，變得亂糟糟的，而在這之後，思想亦然。在我身上，在心靈深處和良心中，有什麼東西在蠢動，不肯消散，表現為一種劇烈的苦惱。我多半在人最多、手工作坊最稠密的街道上擠來擠去，小市民街呀，【舊時彼得堡的小市民街有三條：小市民大街，小市民中街和小市民小街。】花園街呀，尤蘇波花園附近呀，等等。

我尤其喜歡在暮色蒼茫時在這些街上躑躅，因為那時候在那裡各式各樣的行人和手藝人，常常帶著心事重重的惡狠狠的臉色，白天幹完活後各自回家，人越來越多。我喜歡看到的正是這種廉價的忙亂和這種赤裸裸的平庸乏味。這一次，這整個街道上的熙來攘往更加使我感到心裡亂糟糟的。我怎麼也沒法使自己的心平靜下來，怎麼也理不出個頭緒。

有種什麼東西在我心中不斷地翻騰，使我痛苦，不肯平息。我心煩意亂地回到家裡。倒像我犯了什麼罪，有一種負罪感壓在我的心頭。

麗莎會來，這一想法經常折磨着我。我感到奇怪的是，在所有這些關於昨天的回憶中，一想起她不知怎麼特別地和完全單獨地折磨着我。關於其他所有的事，傍晚前我已經完全忘了，不予理睬，甚至對我寫給西蒙諾夫的信還依然感到很得意。但是對這事不知為什麼我並不感到得意。

倒像只有這麗莎使我寢食難安。「她要是當真來了咋辦？」我不停地想。“行啊，沒什麼，讓她來好了。唔。

糟糕的只是：她將會看到，比如說，我是怎樣生活的。昨天我在她面前表現得這樣……英雄……而現在，唔！這簡直糟透了，我竟這樣潦倒。屋裡簡直像叫花子。我昨天竟會決定穿著這樣的衣服去赴宴！再看我這張漆皮沙發，裡面塞的纖維團都露出來了。