現代散文（風景遊記篇）

第41頁 / 共161頁。

總之，自大業初開邗溝入江渠以來，這揚州一郡，就成了中國南北交通的要道；自唐歷宋，直到清朝，商業集中于此，冠蓋也雲屯在這裡。既有了有產及有勢的階級，則依附這階級而生存的奴隷階級，自然也不得不產生。貧民的兒女，就被他們強迫作婢妾，於是乎就有了杜牧之的青樓薄倖之名，所謂「春風十里揚州路」者，蓋指此。有了有錢的老爺，和美貌的名娼，則飲食起居園亭，衣飾犬馬，名歌艷曲，才士雅人幫閒食客，自然不得不隨之而俱興，所以要腰纏十萬貫，才能逛揚州者，以此。

但是鐵路開後，揚州就一落千丈，蕭條到了極點。從前的運使，河督之類，現在也已經駐上了別處；殷實商戶，巨富鄉紳，自然也分遷到了上海或天津等洋大人的保護之區，故而目下的揚州只剩了一個歷史上的剝制的虛殻，內容便什麼也沒有了。

揚州之美，美在各種的名字，如綠揚村，廿四橋，杏花村舍，邗上農桑，尺五樓，一粟庵等；可是你若辛辛苦苦，尋到了這些最風雅也沒有的名稱的地方，也許只有一條斷石，或半間泥房，或者簡直連一條斷石，半間泥房都沒有的。張陶庵有一冊書，叫做《西湖夢尋》，是說往日的西湖，如何可愛，現在卻不對了，可是你若到揚州去尋夢，那恐怕要比現在的西湖還更不如。

你既不敢游杭，我勸你也不必遊揚，還是在上海夢裡想像想像歐陽公的平山堂，王阮亭的紅橋，《桃花扇》裡的史閣部，《紅樓夢》裡的林如海，以及鹽商的別墅，鄉宦的妖姬，倒來得好些。枕上的盧生，若長不醒，豈非快事。一遇現實，那裡還有Dichtung呢！

1935年5月　·130·　　　風景談茅盾

茅盾1896～1981，浙江桐鄉人，作家、文學批評家。著有長篇小說《蝕》、《子夜》，短篇小說集《創造》，話劇《清明前後》，學術論著《夜讀偶記》等。

前夜看了《塞上風雲》的預告片，便又回憶起猩猩峽外的沙漠來了。那還不能被稱為「戈壁」，那在普通地圖上，還不過是無名的小點，但是人類的肉眼已經不能望到它的邊際，如果在中午陽光正射的時候，那單純而強烈的返光會使你的眼睛不舒服；沒有隆起的沙丘，也不見有半間泥房，回顧只是茫茫一片，那樣的平坦，連一個「坎兒井」也找不到，那樣的純然一色，就使偶爾有些駝馬的枯骨，它那微小的閃光，也早溶入了周圍的蒼茫，又是那樣的寂靜，似乎只有熱空氣在作哄哄的火響。然而，你不能說，這裡就沒有「風景」。當地平線上出現了第一個黑點，當更多的黑點成為綫，成為隊，而且當微風把鈴鐺的柔聲，丁當，丁當，送到你的耳鼓，而最後，當那些昂然高步的駱駝，排成整齊的方陣，安詳然而堅定地愈行愈近，當駱駝隊中領隊駝所掌的那一桿猩紅大旗耀入你眼帘，而且大小丁當的諧和的合奏充滿了你耳管，——這時間，也許你不出聲，但是你心裡會湧上這樣的感想的：多麼莊嚴，多麼嫵媚呀！這裡是大自然的最單調最平板的一面，然而加上人的活動，就完全改觀，難道這不是「風景」嗎？自然是偉大的，然而人類更偉大。

於是我又回憶起另一個畫面，這就在所謂「黃土高原」！那邊的山多數是禿頂的，然而層層的梯田，將禿頂裝扮成稀稀落落有些黃毛的癩頭，特別是那些高稈植物頎長而整齊，等待檢閲的隊伍似的，在晚風中搖曳，別有一種惹人憐愛的姿態。可是更妙的是三五月明之夜，天是那樣的藍，几乎透明似的，月亮離山頂，似乎不過幾尺，遠在山頂的小米叢密挺立，宛如人頭上的怒發，這時候突然從山脊上長出兩支牛角來，隨即牛的全身也出現，着犁的人形也出現，並不多，只有兩三個，也許還跟着個小孩，他們姍姍而下，在藍的天，黑的山，銀色的月光的背景上，成就了一幅剪影，如果給田園詩人見了，必將讚歎為絶妙的題材。可是沒有。這幾位晚歸的種地人，還把他們那粗樸的短歌，用愉快的旋律，從山頂上飄下來，直到他們沒入了山坳，依舊只有藍天明月黑的山，歌聲可是繚繞不散。

另一個時間。另一個場面。夕陽在山，干坼的黃土正吐出它在一天內所吸收的熱，河水湯湯急流，似乎能把淺淺的河床中的卵石都沖走了似的。這時候，沿河的山坳裡有一隊人，從「生產」歸來，興奮的談話中，至少有七八種不同的方音。

忽然間，他們又用同一的音調，唱起雄壯的歌曲來了，他們的爽朗的笑聲，落到水上，使得河水也似在笑，看他們的手，這是慣拿調色板的，那是昨天還拉著提琴的弓子伴奏着《生產曲》的，這是經常不離木刻刀的，那又是洋洋灑灑下筆如有神的，但現在，一律都被鋤鍬的木柄磨起了老繭了。他們在山坡下，被另一群所迎住。這裡正燃起熊熊的野火，多少會調朱弄粉的手兒，已經將金黃的小米飯，翠綠的油菜，準備齊全。這時候，太陽已經下山，卻將它的餘輝幻成了滿天的彩霞，河水喧嘩得更響了，跌在石上便噴出了雪白的泡沫，人們把沾着黃土的腳伸在水裡，任他沖刷，或者掬起水來，洗一把臉，在背山面水這樣一個所在，靜穆的自然和瀰漫著生命力的人，就織成了美妙的圖畫。

在這裡，藍天明月，禿頂的山，單調的黃土，淺瀨的水，似乎都是最恰當不過的背景，無可更換。自然是偉大的，人類是偉大的，然而充滿了崇高精神的人類的活動，乃是偉大中尤其偉大者。