現代散文（風景遊記篇）

第42頁 / 共161頁。

我們都曾見過西裝革履燙髮旗袍高跟鞋的一對，在公園的角落，綠蔭下長椅上，悄悄說話，但是試想一想，如果在一個下雨天，你經過一邊是黃褐色的濁水一邊是怪石峭壁的崖岸，馬蹄很小心地探入泥漿裡，有時還不免打一下跌撞，四面是沉寂灰色，沒有一點生動鮮艷的，然而，你忽然抬頭看見高高的山壁下有幾個天然的石洞，三層樓的亭子間似的，一對人促膝而坐，只憑剪髮式樣的不同，你方能辨認出一個是女的，他們被雨趕到了那裡，大概聊天也聊夠了，現在是攤開着一本札記簿，頭湊在一處，一同在看，——試想一想，這樣一個場面到了你眼前時，總該和在什麼公園裡看見了長椅上有一對兒在倚偎低語，頗有點味兒不同吧？如果在公園時你瞥見，首先第一會是「這裡有一對戀人」，那麼，此時此際，倒是先感到那樣一個沉悶的雨天，寂寞的荒山，原始的石洞，安上這麼兩個人，是一個「奇蹟」，使大自然頓時生色！他們之是否戀人，落在問題之外。你所見的，是兩個生命力旺盛的人，是兩個清楚明白生活意義的人，在任何情形之下，他們不倦怠，也不會百無聊賴，更不至于從胡閙中求刺戟，他們能夠在任何情況之下，拿出他們那一套來，怡然自得。但是什麼能使他們這樣呢？

不過仍舊回到「風景」吧；在這裡，人依然是「風景」的構成者，沒有了人，還有什麼可以稱道的？再者，如果不是內生活極其充滿的人作為這裡的主宰，那又有什麼值得懷念？

再有一個例子；如果你同意，二三十棵桃樹可以稱為林，那麼這裡要說的，正是這樣一個桃林。花時已過，現在綠葉滿株，卻沒有一個桃子。半爿舊石磨，是最漂亮的圓桌面，幾尺斷碑，或是一截舊階石，那又是難得的几案。現成的大小石塊作為凳子，——而這樣的石凳也還是以奢侈品的姿態出現。

這些怪樣的傢具之所以成為必要，是因為這裡有一個茶社。桃林前面，有老百姓的蕎麥，也有大麻和玉米這一類高稈植物。蕎麥正當開花，遠望去就像一張粉紅色的地氈，大麻和玉米就像是屏風，靠着地氈的邊緣。太陽光從樹葉的空隙落下來，在泥地上，石傢具上，一抹一抹的金黃色。

偶爾也聽得有草蟲在叫，帶住在林邊樹上的馬兒伸長了脖子就樹幹搔癢，也許是樂了，便長嘶起來。「這就不壞！」你也許要這樣說。可不是，這裡是有一般所謂「風景」的一些條件的！然而，未必盡然。在高原的強烈陽光下，人們喜歡把這一片樹蔭作為戶外的休息地點，因而添上了什麼茶社，這是這個「風景區」成立的因緣，但如果把那二三十枝桃樹，半爿磨石，幾尺斷碣，還有蕎麥和大麻玉米，這些其實到處可遇的東西，看成了此所謂風景區的主要條件，那或者是會貽笑大方的。

中國之大，比這美得多的所謂風景區，數也數不完，這個值得什麼？所以應當從另一方面去看。現在請你坐下，來一杯清茶，兩毛錢的棗子，也作一次桃園的茶客。如果你願意先看女的，好，那邊就有三四個，大概其中有一位剛接到家裡寄給她的一點錢，今天來請請同伴。那邊又有幾位，也圍着一個石桌子，但只把隨身帶來的書籍代替了棗子和茶了，更有兩位虎頭虎腦的青年，他們走過「天下最難走的路」，現在卻靜靜地坐著，溫雅得和閨女一般。

男女混合的一群，有坐的，也有蹲的，爭論着一個哲學上的問題，時時嘩然大笑，就在他們近邊，長石條上躺着一位，一本書掩住了臉。這就夠了，不用再多看。總之，這裡有特別的氛圍，但並不古怪。人們來這裡，只為恢復工作後的疲勞，隨便喝點，要是袋裏有錢；或不喝，隨便談談天；在有閒的只想找一點什麼來消磨時間的人們看來，這裡坐的不舒服，吃的喝的也太粗糙簡單，也沒有什麼可以供賞玩，至多來一次，第二次保管厭倦。

但是不知道消磨時間為何物的人們，卻把這一片簡陋的綠蔭看得很可愛，因此，這桃林就很出名了。

因此，這裡的「風景」也就值得留戀，人類的高貴精神的輻射，填補了自然界的貧乏，增添了景色，形式的和內容的。人創造了第二個自然！

最後一段回憶是五月的北國。清晨，窗紙微微透白，萬籟俱靜，嘹喨的喇叭聲，破空而來。我忽然想起了白天在照片上所見的第一張，銀白色的背景前一個淡黑的側影，一個號兵舉起了喇叭在吹，嚴肅，堅決，勇敢和高度的警覺，都表現在小號兵的挺直的胸膛和高高的眉棱上邊。我讚美這攝影家的藝術，我回味着，我從當前的喇叭聲中也聽出了嚴肅，堅決，勇敢和高度的警覺來，於是我披衣出去，打算看一看。

空氣非常清冽，朝霞籠住了左面的山，我看見山峰上的小號兵了。霞光射住他，只覺得他的額角異常發亮，然而，使我驚嘆叫出聲來的，是離他不遠有一位荷槍的戰士，面向着東方，嚴肅地站在那裡，猶如雕像一般。晨風吹着喇叭的紅綢子，只這是動的，戰士槍尖的刺刀閃着寒光，在粉紅的霞色中，只這是剛性的。我看得獃了，我彷彿看見了民族的精神化身而為他們兩個。

如果你也當它是「風景」，那便是真的風景，是偉大中之最偉大者！

二十九年十二月，棗子嵐埡

選自《文藝陣地》，1941年1月10日第6卷第1期　·131·　　　峨眉山上的景物許欽文

許欽文1897～1984，浙江山陰人，現代作家。著有長篇小說《西湖雲月》，散文集《無妻之累》等。