現代散文（風景遊記篇）

第87頁 / 共161頁。

在佐藤這本小說的目錄裡，還有一篇引起我注意的篇名——《都會的憂鬱》我更來不及閲讀。也許因為江南的景色很優美，和我頭腦裡儲存的令人感到過的憂鬱成為鮮明的對比，所以它們對我才是不招自來而顯現着，迫使我把它記下來的。譬如十年動亂中的批「黑畫」，譬如某些並無真情實感卻一味追求刺激性的「藝術」，譬如四天前那包圍着我在都市的住室周圍的濃煙、飛塵和雜訊，也許因為這樣的記憶很自然地成為當前景色的對比，我才更加覺得，賓館窗外，那深綠和江聲擁有令人感到欣喜的魅力。我追記上述感受的此刻，覺得批「黑畫」者不只患了政治上的過敏症也就是麻木症，而且在審美感受上患了遲鈍症。

藝術家們的遭遇既有一致性也有差別：挨批的石魯早已亡故，成為夭折了的天才；挨批的葉淺予卻倖存着，他故鄉桐廬縣當局，在桐君山給他建築了一座畫室。

昨天我在桐君山參觀了淺予畫室出來，參觀了民間藝人為陳老總作的浮雕式的木雕像，然後順着山邊比較平坦的石板路下山。路過合江亭桐君山在兩江會合處，為亭柱上的對聯所吸引。據暫作導遊的那位同志說，這石砫上原有的對聯，在十年動亂裡已被當成毒草毀掉了；我們現在看到的是按原句重寫重刻的。那一副明代當地縣官撰寫的對聯的內容，和合江亭這一名稱一樣，具有表現當地自然景觀的特點的意思。

下聯「數聲漁笛月明中」，雖也顯得風雅，也許因為我缺乏在這裡月中觀景的實感，對它並不特別欣賞。而它的上聯——「別有丹青圖不得」，卻引起我的興趣而久看不捨得繼續趕路。因為，它生動地概括了藝術與對象的矛盾。

當然，富春江的優美景色，不是根本不能用繪畫來表現的。淺予的長卷《富春江圖》，不也像古人的《富春江圖》的創造性那樣，畫出了他自己對故鄉的美的特殊感受嗎？看來這位明代的縣官也有車爾尼雪夫斯基式的美學觀，有認為自然美高於藝術美的特定信念吧。否認藝術形象可能比自然現象顯得更美的判斷是不妥當的，但就自然的豐富性和多變性與藝術反映的侷限性、確定性的矛盾而論，對象自身也有「圖不得」，即不可窮盡的美的更大限度的無限性。

游桐君山一小時之前，觀賞過名噪遐邇的石洞「瑤琳仙境」。洞中的奇石果真神奇，可惜對奇石的種種命名，作為人對自然的感受的表現，不只是過分確定了的，而且是妨礙遊人發揮自己在感受方面的能動性與自由性的，所以那些命名是越「圖」越令人感到乏味的。

虎穴

在新安江，至少有兩件事值得追記。一是10月19日給二姐上墳，二是游千島湖。

比我整整大10歲的二姐，1985年在金華去世。她的女兒和女婿，把她的骨灰安放在新安江——她在這裡生活的時間最久。我常常懷著兒時的記憶想到她和大姐、李四姐，正是她們培養過我遊覽風景的興趣。在我五六歲時，她們給我講許多關於長江三峽之險的見聞。

二姐逝世前的那照片，只有鼻樑和眉骨還可辨認。這位87歲的老人，正是從未責罵過我這淘氣的弟弟，一個性格溫和的姐姐。

當天下午，外侄女夫婦領我與簡平走向市外有二姐墳地的山坡。山上全是桔林，守護桔林的農民阻止我們通過桔林。我們反覆解釋了上山的惟一目的，終於這樣勉強讓我們過了一夫當關的三關。他們不信任我們的原因，是前兩天還有來自上海的遊客糟踐過樹上隨手可得的新桔。

當天這一意外遭遇，使我回憶起7年前在黃山的意外。好斗的遊客捅了路邊的馬蜂窩，蜂群把後到的我當成對它們的挑釁者。儘管我不是它們辛勤地營造出來的家的破壞者，也被它們蜇得我打過針還痛了兩三天。

在新安江的第二天，冒着小雨下船遊覽千島湖——有名的新安江水庫。得見水碧似深海的大湖裡，有許多露出水面的山尖，有的像高山巨嶺。突然看到遠處有一條紅色的岸，才知道不知在什麼時候，太陽從雲裡露出臉來。每個「島」都長滿了青松，只有「礁石」才是禿頂的長期淹在水裡的山尖，喪失了原有的地表。

遊船貼著一個大島航行，大島腳邊露出好像三峽裡的岩石那麼耐看的岩石。不知是在多麼古老的年代即有薪山地表之前，岩石已經被水沖刷得很光滑，顯現着嶙嶙的溝槽。又不知經過多少年代，岩石又被森林所覆蓋。如今綠被受了庫水所沖刷，岩石又露出它那嵯峨而自負的面貌。

同遊者對我說，古老的淳安縣址如今淹在水底。土牆建築雖已泯化，木構建築的構架還是完好如前的。我祝願其中的海瑞祠，能像沉木那麼變得更加結實，不至像寫《海瑞罷官》的吳晗的身軀那麼容易受到磨損。

外侄婿對著一個島腰上的廟宇，說這個廟和三個和尚沒水吃的故事有關係。現在廟上已無和尚，廟裡的泥塑避免了那十年浩劫的搗毀。看來一時搗毀不掉的，是三個和尚的那種互相推諉的精神狀態。

遊船在桃花島暫時停靠，這是當天游程裡最感興趣也最覺掃興的地方。碼頭上有水泥做的大牛頭，牛身是固有的頑石。牛頭是拍電影者按其特殊需要而塑出來的，有些圖好玩的遊客爬上牛頸拍照。怕我摔倒的駕駛員路同志，攙扶着我在泥滑的石頭路上行走、在狹窄的岩縫中穿行。

回船時才知道，他自己的鞋跟掉了一隻。這也表明，「和尚」不都是自我至上的。