現代散文（風景遊記篇）

第109頁 / 共161頁。

與三十年前相比，黃包車、稀飯攤子、草藥鋪、測字攤、穿了長衫走來走去的人們都不見了；現在這裡是各種類型的百貨店、飲食店還有掛了招牌，出售每斤九角一分的河蟹的小鋪，和為一個熱閙的市井所不可少的一切店舖，甚至在路邊上我還發現了一個舊書攤。

穿過街去，就到了著名的秦淮。河邊有一排精巧的石欄，有許多老人都在石欄上閒坐，欄杆表面發着油亮的光澤，就像出土的古玉。地上放著一排排鳥籠子。過去對河掛了「六朝小吃館」店招的地方，現在是一色新修的圍牆。

走近去憑欄一望，不禁吃了一驚。秦淮河還是那麼淺，甚至更淺了，記憶中慘綠的河水現在變成了暗紅，散髮出來的氣味好像也與從前不同了。

在文德橋側邊是新建的「白鷺洲菜場」。卡車正停在門口卸貨。過橋就是鈔庫街，在一個堆了煤塊的曲折的小弄牆角，掛着一塊白地紅字搪瓷路牌，上面寫着「烏衣巷」。這時已是下午四時，巷口是一片照得人眼睛發花的火紅的夕陽。

烏衣巷是一條曲折的小巷，不用說汽車，腳踏車在這裡也只能慢慢地穿過，巷裡的人家屋宇還保留着古老的面貌，偶然也能看到小小的院落、花木，但王謝家族那樣的第宅是連影子也沒有，自然也不會看到什麼燕子。

巷子後半路面放寬了，兩側的建築也整齊起來。筆直穿出去就是白鷺洲公園，但卻緊緊地閉着鐵門。向一位老人請教，才知道要走到小石壩街的前門才能進去。我順便又向他探問了一些秦淮河畔的變遷，老人的興緻很好，熱情地向我推薦了能吃到可口的蟹粉包子和乾絲的地方，但也時時流露出一種惆悵的顏色，當我告訴他三十多年前曾來過這裡時，老人睜大了眼睛，「噢，噢，變了，變了。

」他指引給我走到小石壩街去的方向，我道了謝，走開去，找到了正門，踏進了白鷺洲公園。

這是一處完全和舊有印象不同了的園林。一切都是新的，包括了草地、新植的樹木和水泥製作的仿古亭台。乾淨、安謐，空闊甚至清冷。我找了一個臨水的地方坐下，眼前是夕陽影裡的鐘山和一排城堞。

我搜尋着過去的記憶，記得這裡有着一堵敗落的白堊圍牆，嵌着四字篆字「東園故址」的磚雕門額，後面是幾株枯樹，樹上吊着一個老鴉窠。這樣荒涼破敗的一座「東園」，今天是完全變了。

園裡雖然有相當寬闊的水面，但這地方並非當年李白所說的白鷺洲。幾十年前，一個聰明的商人在破敗的「東園」遺址開了一個茶館，借用了這個美麗的名字，還曾請名人撰寫過一塊碑記。碑上記下了得名的由來，也並未掩飾歷史的真相，應該還要算是老實的。

在一處經過重新修繕彩繪的曲欄迴廊後面，正舉行着菊展，菊花都安置在過去的老屋裡，這時暮色已經襲來，看不真切了。各種的菊花錯落地陳列在架上、地上，但盆上並沒有標出花的名色。像「么鳳」、「青鸞」、「玉搔頭」、「紫雪窩」這樣的名色，一個都不見。這就使我有些失望。

我不懂賞花，正如也不懂讀畫一樣。看畫時興趣只在題跋，看花就必然注意名色。從花房裡走出，無意中卻在門口發現了那塊「東園故址」的舊額，真是如逢舊識。不過看得出來，這是被捶碎以後重新鑲拼起來的。

面上還塗了一層白粉。即使如此，我還是非常滿意。整個白鷺洲公園，此外再沒有一塊舊題、匾對、碑碣這是一座風格大半西化了的園林，卻恰恰坐落在秦淮河上。

坐在生意興旺的有名的店裡吃着著名的蟹粉小籠包餃和乾絲，味道確實不壞。乾絲上面還鋪着一層切得細細的嫩黃薑絲。這是在副食品剛剛調整了價格之後，但生意似乎並未受到怎樣的影響。一位老人匆匆走進來和我同坐，他本意是來吃乾絲的，不巧賣完了，只好改叫了一碗麵。

他對我說：「調整了價格，生意還是這麼好。不過乾絲是素的，每碗也提高了五分錢，這是沒有道理的。」我想，他的意見不錯。

雜七搭八地和老人談話，順便也向他打聽這裡的情形，經過他的指點，才知道過去南京著名的一些酒家，六華春、太平洋就曾開設在窗外的一條街上，我從窗口張望了一下，黝黑的一片，什麼也看不見。我記起三十多年前曾在六華春舉行過一次「盛宴」，邀請了南京電話局長途台的全體女接線員，請求她們協助，打破國民黨反動派的干擾，使我每晚打出的新聞專電暢通無阻的舊事。這些年輕女孩子嘰嘰喳喳的笑語，她們一口就答應下來的爽朗、乾脆的姿態，這一切都好像正在目前。

自公元三世紀以來，南京曾經是八個王朝的首都。宮廷政治中心一直在城市的北部、中部。城南一帶則是主要的平民生活區。像烏衣巷，曾是豪族的住宅區，不過後來敗落了，秦淮河的兩岸變成了市民經濟和文化生活的中心。

明代後期這種發展趨勢尤為顯著。形成商業中心的各行各業，百工貨物，几乎都集中在這裡。繁複的文化娛樂活動也隨之而發展。這裡既是王公貴族、官僚地主享樂的地方，也是老百姓游息的場所。

不過人們記得的只是寫進《板橋雜記》、《桃花扇》裡的場景，對普通市民和社會下層的狀況則所知甚少，其實他們的存在倒是更為重要的，是全部的基礎。曾國藩在鎮壓了太平天國起義以後，第一件緊急措施就是恢復秦淮的畫舫。他不再顧及「理學名臣」的招牌，只想在娼女身上重新找回封建末世的繁榮，動機和手段都是清清楚楚的。