現代散文（風景遊記篇）

第110頁 / 共161頁。

穿著高貴的黑色華服的王謝子弟，早已從歷史的屏幕上消失了；披了白袷春衫的明末的貴公子，也只能在舊劇舞台上看見他們的影子，今天在秦淮河畔摩肩擦背地走着的只是那些「尋常百姓」，過去如此，今後也仍將如此。不同的是今天的「尋常百姓」已經不是千多年來一直被壓迫、被侮辱損害的一群了。

從飯店裡出來，走到街上，突然被剛散場的電影院裡湧出的人群裹住，几乎移動不得，就這樣一路被推送到電車站，被送進了候車的人群。天已經完全昏黑了，我站在車站上尋思，在三十年以後我重訪了秦淮，沒有了河房，沒有了畫舫，沒有了茶樓，也沒有了「槳聲燈影」，這一切似乎都理所當然地成了歷史的陳跡。可是我們應該怎樣更好地安排人民的休息、娛樂和文化生活呢？人們愛這個地方，愛這個祖祖輩輩的「游釣之地」。我們應該怎樣來滿足人民熾熱的願望呢？

1979年12月2日　·170·　　　桂林山水方紀　　方紀1919～1998，河北束鹿人，作家。著有短篇小說集《不連續的故事》，長篇小說《老桑樹底下的故事》，散文集《長江行》，長詩《大江東去》等。

到了桂林，每日面對著這勝甲天下的桂林山水，看著它在朝霧夕輝、陰晴風雨中的變化，實在是一種很大的享受。於是從心裡，羡慕起住在桂林的人們來了。雖然早在二十三年前，抗日戰爭時期，我在桂林的八路軍辦事處工作過半年多；但那時候，一來年輕，二來也沒有看風景的心情，除了覺得這些山水果真奇異，七星岩裡還可以躲躲空襲之外，于它的勝美之處，實在是很少領略的。一九五九年夏天——剛好過了二十年，李可染同志由桂林寫生回到北京，寄了一幅畫給我看，標題是《桂林畫山側影》。

一下子，我就被畫幅吸引了，畫面把我帶到了一種可以說是幸福的回憶中——不僅是桂林的山水，連同和這相關聯的那一段生活，都在我記憶裡復活起來。那些先前不曾領會的，如今領會了；先前不曾認識的，如今認識了。桂林山水，是這樣逼真地又出現在我面前。這時，我驚嘆于藝術的力量之大，感人之深。

並且驚嘆之餘，還謅了這樣四句不成樣子的舊詩寄他：

皴法似此並世無，

墨猶剝漆筆猶斧；

畫山九峰兀然立，

語意新出是功夫。

這次重到桂林，置身桂林山水之間，使我又想到了可染同志的這幅畫。於是就記憶，印證了畫與山的關係，藝術與真實的關係；明白了它們是怎樣地從自然存在，經過畫家的勞動，變為有生命的、可以打動人心靈的藝術作品。

桂林山水的宜于入畫，古人早已注意到了。宋代詩人黃庭堅就寫道：「桂嶺環城如雁蕩，平地蒼玉忽嵯峨。李成不生郭熙死，奈此千峰百嶂何。」詩人的意思，恐怕不止是說當時畫家畫桂林山水的少，還在說，即使李成、郭熙在，也還沒有畫出如桂林山水的這般秀麗來吧？後來元明人多畫黃山，到清初的石濤，由於他的出生桂林，才把他幼年的印象，帶入山水畫中，形成了獨特的風格。

到了近代，山水畫大師黃賓虹，便以能「遍寫桂林山水」為生平得意，齊白石更說「自有心胸甲天下，老夫看慣桂林山」了。所以看起來，桂林山水的入畫，對於豐富中國山水畫的技法，該是不無關係的。

至于在文學上，為桂林山水塑造出一種形象，為人所公認，並能傳之千古的，恐怕至今還要推韓愈的「江作青羅帶，山如碧玉」兩句。他把桂林山水擬人化，比喻為一個素樸而秀美的女子，確是有獨到的觀察。雖然這種形象，在我們時代的生活裡已經看不見了，但透過對於古代生活的理解，人們還是可以想像出桂林山水的面貌和性格來的。這次到桂林，登疊彩山，攀明月峰，凌空一望，果然，灕江澄碧，自西北方向款款而來，直逼明月峰下，然後向東一轉，穿桂林市，饒伏波山、象鼻山，向東南而去。

正像一條青絲羅帶，隨風飄動。而周圍的山峰，在陽光和霧靄的照映中，綠的碧綠，藍的翠藍，灰的銀灰，各各濃淡有致，層次分明；正像是美人頭上的裝飾，清秀淡雅。

概括一帶自然面貌，塑造出鮮明的形象來，在文字上是不容易的，往往不是過分刻畫，就是失之抽象。難怪後來的詩人，包括那些知名的如黃庭堅、范成大、劉後村等等，雖都到了桂林，寫了詩，但卻沒有一個形象如韓愈的這般概括而生動。范成大寫《桂海虞衡志》，極力狀寫桂林山水的奇異，結果是人家不相信，只好畫了圖附去。可見用語言文字，表現一些人所不經見的東西，是需要一點藝術手段的。

古人于描寫山水中創造意境，不獨描寫自然的面貌，是早有體會的。所以山水畫、風景詩，才成為作者思想與人格的表現。柳宗元的遭貶柳州為「戮人」，終日「施施而行，漫漫而游」，結果是寫出了那些意境清新、韻味雋永的散文來。試讀從《桂州訾家洲亭記》以下，至《至小丘西小石潭記》的十來篇，在描寫桂林一帶的山水上，真是精美無匹。